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» Opali li vojnik iz puSke, ve¢ ée u tom trenutku nastati rana koju ée poslije metak
provrtjeti u neprijatelju; proguta li ko dozu neizljecivog otrova, odmah ¢e poceti da
postoji neizbjeini samrtni proces, pa makar i konacni njegov Cas nastupio tek za ne-
koliko dana. U pravu su bili drevni mislioci: umiremo onog casa kad se rodimo. Vlast
nad daljom putanjom metka i djejstvom otrova (a dijelom i sopstvenim zamiranjem)
nemamo. “
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PRYO POGLAVLJE

O SINU ZA HILJADU RUBALJA

Kada su, 14. jula 1924. godine, pretkraj toga dana, vece uoci sibirijade, ¢inovnici
Ministerijuma Zime dos$li po mene, tek tada sam poceo da sumnjam da postojim.

Pod perinom, pod trima dekama i starim kaputom od gabardena, u dugim parhet-
nim ga¢ama i vunenom dzemperu, u debelim ¢arapama navucenim preko tankih - samo
su stopala virila pod perinom i dekama - nakon petnaestak sati sna, napokon sam se bio
odledio, sklupcan u grudvu, glave zarivene pod jastuk sa debelim obrubom, te su i zvuci
dopirali ve¢ mekani, topli, voskom premazani, nalik mravima §to su u smolu zaglibili,
prodiru¢i u dubinu polako i uz poprilican napor, kroz san i kroz jastuk, milimetar po
milimetar, rije¢ po rijec:

— T'ocnooun Beneouxm Epocnasckuil.

— On.

— Cnum?

— Cnum, Hean Heanosuu.

Glas za glasom, prvi nizak i promukao, a drugi nizak i raspjevan; i prije nego $to
sam zadigao deku i podigao kapak, ve¢ sam vidio kako se nadvijaju nada mnom, onaj
promukli nad glavom, onaj raspjevani nad stopalima, carski andeli moji.

— Probudili smo gospodicica Venedikta - ustvrdio je Ivan posto sam podigao i drugi
kapak. Klimnuo je Bjernatovoj; gazdarica je ponizno napustila sobu.

Ivan je privukao tabure i sjeo; koljena je drzao skupljena, a na njima crni polucilin-
dar uskoga oboda. Visoka Spicasta kragna, snijeznobijela na podnevnom suncu, udarala
me u oci, bijeli vatermorder 1 bijele mastiljarske, ¢inovnicke, manzetne bili su zaslje-
pljujuéi naspram jednoli¢nog crnila njihovih odijela. Skiljio sam.

- Dozvolite, Venedikte Filipovicu.

Dozvolu nisu sacekali. Drugi je sjeo u dnu kreveta i toliko vukao perinu svojom
tezinom da sam morao da je pustim; masivsi se pritom za deke, pridigao sam se iz svog
brloga, ali istodobno i otkrio leda, hladan mi se vazduh uvukao pod dzemper i dugacke
gace, zadrhtao sam, razbuden.

Ogrnuo sam kaput i podvukao koljena pod bradu.

Taj ih je prizor zabavljao.

— Kako zdravlje?

Iskasljao sam se. U grlu mi se u toku no¢i nakupilo sluzi, ostre kiseline od svega
Sto se u Zelucu zateklo, od kobasice sa lukom, preko korniSona, Sta ve¢ sve nismo bili
natrpali u sebe juce, do tople drenovace i cigareta, sijaset cigareta. [zmakao sam se ka
zidu 1 iskrkljao u kantu toliko da sam se presamitio i tako presamicen nastavio da ka-
Sljem dugo i tesko.

Obrisao sam usta poderanim rukavom kaputa.

— Kasljem kao kon;j!

— O, lijepo, lijepo, prepali smo se da necete ustati iz kreveta.

Ustao sam. Novcanik je lezao na parapetu, uguran iza saksije sa uginulom pelargo-
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nijom. [zvukao sam dokumente i tutnuo ih Ivanu pod nos.

Ni pogledao nije.

—Aman, eocnooun Epocnasckuii! Ta, zar vam mi licimo na nekakve redare! — uspra-
vio se na tabureu jos vise, mislio sam da je to nemoguce, no doista se jo§ viSe uspravio,
sada su zidovi izgledali krivo, ormar grbavo, dovratak skolioticno; uvrijedeni ¢inovnik
naizmjenicno je podizao podbradak i nadimao grudni kos. — Naljubaznije vas pozivamo
k nama u Mjodovu, na ¢aj i poslastice, komesar uvijek nabavlja sorbete, kuglofe, kiflice
sa $lagom, pravo od Semadenija, Cist razvrat za nepce, ako smijem tako da se izrazim,
jelte, Kirile?

— Smijete, Ivane Ivanovicu, nego da smijete — zapjevao je Kiril.

Ivan Ivanovi¢ je imao duge, guste brkove, obilato namazane kremom i izvijene
pri vrhovima; Kiril je, pak, sav bio glatko izbrijan. Ivan je iz dZepa prsluka izvukao sat
na zamrSenom privjesku prijavivsi da je pet do pet, da komesar Prajs izuzetno cijeni
taCnost, a da na veceru izlazi — kad? Dogovorio se sa general-majorom u Francuskom.

Kiril je pocastio Ivana burmutom, Ivan je pocastio Kirila cigaretom, obojica su
me posmatrala dok sam se oblacio. Pljusnuo sam ledenu vodu u lavor. Plocice kaljeve
pec¢i bile su hladne. Odvrnuo sam fitilj u lampi. Jedini prozor u sobi gledao je na uzano
dvoriste, a stakla su toliko bila zarasla u prljavstinu i inje da je, ¢ak i u podne, sasvim
malo sunceve svjetlosti uspijevalo da se probije kroz njih. Kada sam se brijao — dok sam
se jo$ bio brijao — morao sam da postavim ispred ogledala lampu sa skroz odvrnutim
ziskom. Ziga se, pak, rastao sa britvom ¢im je doSao u VarSavu; pustio je bradu dostojnu
kakvog popa. Bacio sam pogled ka njegovoj postelji s druge strane peci. Ponedjeljkom
ima predavanja, bit ¢e da je ustao jo$ u zoru. Na Zigmuntovom krevetu lezale su krzne-
ne kabanice ¢inovnika, njihove rukavice, Stap i Sal. Sto je, naime, bio zatrpan prljavim
sudem, flaSama (praznim), knjigama, ¢asopisima, sveskama, Ziga je ¢ak su$io na njemu
Carape i rublje vjesajucéi ih o ivicu i pritezuc¢i anatomskim atlasima i latinskim rjecnici-
ma. Nasred takvog stola, na Rimanovoj raskupusanoj, umazanoj Uber die Hypothesen
welche der Geometrie zu Grunde liegen i na gomili pozutjelih ,,Kurjera varSavskih®,
koje je Cuvao za potpalu, za popunu pukotina Sto su se prosirile od mraza i za izvlacenje
vlage iz cipela, ali i za uvijanje sendvi¢a — uznosio se dvostruki niz svije¢a i ugaraka,
ruine starinskog Partenona. Podno zida naspram peci redale su se jednake kamare tvrdo
ukoricenih svezaka, poslaganih prema formatu i debljini, te po ucestalosti Citanja. Na
¢adavom zidu iznad njih visio je gorzet (dio oklopa) sa Ostrobramskom Bogorodicom
— jedini trag prethodnih stanara koje je Bjernatova istjerala na ulicu zbog ,,nedolicnog
vladanja“ — sasvim je bio potamnio i sada je izgledao kao nekakav komad srednjo-
vjekovnog oklopa za Liliputance. Ivan ga je dugo i napregnuto posmatrao namrstenih
obrva i nosa, nakostrijeSenih brkova, kruto nasaden na stolicu bez naslona, odmakavsi u
stranu lijevu ruku i cigaretu u njoj pod uglom od ¢etrdeset pet stepeni u odnosu na tijelo,
dok je desnu polozio na butinu, pored polucilindra — tek tada je do mene doprlo da je on
bezmalo slijep, da preda mnom sjedi kancelarijska krtica, na tom je nosu i pod o¢nim
dupljama imao tragove od binokla (dva uokvirena stakla s dioptrijom, bez hvataljki za
usi), a bez tog mu je binokla jedino preostajalo da se osloni na Kirila. Usli su pravo sa
mraza i Ivan je bio primoran da skine nao¢are. Cak i meni katkad ovdje suze o¢i. Vazduh
je ukudi gust, tezak, natopljen kojekakvim mirisima ljudskih i zivotinjskih organizama,
prozore niko ne otvara, vrata zalupe smjesta, a proreze iznad pragova zacepe odmah
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krpama da iz zgrade ne bi iscurila toplota — za ogrjev ipak treba platiti, a ko god bi imao
dovoljno novca za ugalj, sigurno se ne bi gnijezdio u ovakvim mra¢nim, krilnim zgra-
dama, gdje je vazduh gust, tezak, udises ga kao da pije$ vodu koju su ispljunuli susjed
i njegov pas, svaki tvoj udah milion je puta prije toga prosao kroz tuberkulozna pluca
seljaka, Jevreja, kiridzija, ulicarki i mesara, iskasljan iz crnih grkljana uporno se tebi
vraca, procijeden kroz njihovu pljuvacku i sluz, prosijan kroz zagnojena tijela prepuna
gljivica i usiju, oni su ga iskasljali, iSmrkali, ispovracali pravo tebi u usta, mora$ da ga
progutas, moras da dises, disi!

— Iz-izvinjavam se.

Klozet na kraju hodnika nije, sre¢om, bio zauzet tog trenutka. Ispovracao sam se
u rupu, iz koje mi je lice zapahnuo ledeni smrad. Ispod usrane daske mile¢i su nadirale
bubaruse. Palcem sam ih gnje¢io dok su mi se primicale pod bradu.

Izasavsi ponovo u hodnik, ugledao sam Kirila kako stoji na pragu sobe — drzao me
na oku, cuvao je strazu, da im slu¢ajno ne bih umakao na mraz u dugackim gacama i
dzemperu. Znacajno sam mu se osmjehnuo. Pruzio mi je maramicu i pokazao na lijevi
obraz. Obrisao sam se. Kad sam krenuo da mu je vratim, ustuknuo je korak nazad. Po-
novo sam mu se osmjehnuo. Usta su mi Siroka, vrlo se lako smijese.

Navukao sam svoje jedino svecano odijelo, ono crno u kojem sam polagao po-
sljednje ispite; da nije ovih naslaga rublja ispod njega, visilo bi sada na meni kao na
kosturu. Cinovnici su me pomno posmatrali kako vezem cipele, kako zakop&avam
prsluk, kako se borim sa krutom celuloidnom kragnicom prikop¢anom uz posljednju
pamucnu kosulju koju sam imao. Uzeo sam dokumente i preostalu gotovinu, tri rublje
i Cetrdeset dvije kopejke — mito ¢e od toga biti jedva simbolican, ali Covjek se praznih
dzepova pred birokratijom osje¢a nago. Starom ovnovskom kozuhu nije, medutim,
bilo spasa, pun je zakrpa, mrlja, krivih Savova, ali drugi nisam imao. Promatrali su
¢utke kako guram ruke u nesimetricne rukave, lijevi je bio duzi. Izvinio sam im se
osmijehom. Kiril je liznuo olovku i podrobno nesto zabiljezio na manzetni.

Izasli smo. Bjernatova je po svoj prilici virila kroz odskrinuta vrata — istog se tre-
nutka nacrtala pred ¢inovnicima, zarumenjena i razbrbljana, ne bi li ih sprovela nazad
stubiStem sa drugog kata i kroz oba unutrasnja dvorista odvela do glavne kapije, gdje
je strazar Valenti, popravivsi kapu sa mesinganom plo¢icom i sakrivsi u dzep cigaretu,
uzurbano pomeo snijeg sa plo¢nika i pomogao ¢inovnicima da se popnu u saonice hva-
tajuci gospodu iznad lakata kako se ne bi okliznuli na zaledenom trotoaru; Bjernatova
ih je, pak, samo §to su sjeli i stali da uvijaju noge u deke, zasula potocima prituzbi na
pakosne stanare, na bande lopova s Povislja Sto ulijecu u kuce usred bijela dana, ali i
na surove mrazeve od kojih se prozori, oroSeni iznutra, krive i izobli¢uju, a u zidovima
pucaju cijevi i nikakva hidraulika niti kanalizacija ne¢e dugo izdrzati u ovoj zemlji; za
kraj ih je vatreno uvjeravala kako je odavno sumnjala da sam odgovoran za raznorazne
podlosti i prestupe, i sigurno bi me prijavila odgovaraju¢im vlastima da joj nije hiljadu
i jedne druge brige $to joj se stustila na glavu — sve dok kocijas sa svog sjedista iza
Kirilovih leda nije raspalio bi¢em a konji cimnuli saonice ulijevo i primorali Zenu da
odstupi, te smo tako napokon krenuli ka varSavskoj delegaturi Ministerijuma Zime, ka
nekadasnjoj Palati krakovskih biskupa, Mjodova 5, ugao Senatorske.

Prije nego $to smo skrenuli iz KoSikove u MarSalkovsku, poceo je da prasi sni-
jeg; navukao sam kapu na usi. U svojim komotnim bundama i polucilindrima nalik
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ljuskama oraha, posadeni na niske klupe saonica, Ivan pored mene, Kiril ledima okre-
nut uzeo3uuxy, obojica su ¢inovnika li¢ili na balegare koje sam vidao u Zigmuntovom
yueonuxy: debeli, ovalni trupovi, nozice kratke, glave majusne, sve ganjc-crno, zato-
¢eno u geometrijsku simetriju elipsi i kruznica. Oblik tako blizak idealnoj lopti sdm
se iz svijeta isijeca. Zurili su pred sebe ravnodusnih pogleda, stisnutih usana i visoko
uzdignutih podbradaka na krutim okovratnicima, tromo se prepustivsi kretanju saonica.
Mislio sam da ¢u usput saznati ponesto od njih. Mislio sam da ¢e zatraziti napojnice za
blagonaklonost, za odsustvo revnosti i zurbe. Cutali su. Upitam li ih — kako? zasto? —
pravit ¢e se da ne ¢uju. Pahulje ljepljivog snijega kovitlale su se izmedu nas. Promrzle
sam Sake uvukao u rukave kozuha.

U francuskoj su slasticarni gorjela svjetla, elektri¢ni se sjaj probijao kroz velike
prozore vezuci vunene oreole oko obrisa prolaznika. Ljetnje je sunce trebalo jos da stoji
tamo negdje na nebu, ali su, kao i obi¢no, teski oblaci visili nad gradom, ¢ak su i uli¢ne
lampe bile upaljene — veoma visoke, spiralno uvijenih vrhova. Skrenuli smo na sjever.
Iz slasticarne Ostrovskog, kod raskrsnice sa Pjenknom, istréavale su djevojcice u crve-
nim kaputi¢ima i bijelim pelerinicama sa kapulja¢ama, njihov je smijeh nakratko nadja-
¢ao uli¢ni zamor. Sjetio sam se nedovrsenog pisma gospodici Juliji i njenog posljednjeg
pitanja-uzvika. Pored Ostrovskog, kod Vedela, Fredek, Kivajs i ja ugovarali smo karta-
roske veceri. Odmah tu, iza bioskopa ,,Soko*, kod Kalke, Mili princ je izdavao sobu za
no¢ne seanse. Podignem li glavu i pogledam ulijevo, iznad Ivanovog polucilindra, ugle-
dat ¢u prozor na drugom spratu kuée pod brojem 71, prozor kroz koji je ispao Fredek.

Kod raskrsnice sa Novogrodzkom, zaledena za uli¢nu svjetiljku visila je jedna po-
debela krava, tetiva potamnjelog leda vezivala ju je za procelje Cetvorospratnice. Ta je
krava zasigurno poticala iz posljednjeg stada stoke koju su satjerivali u klaonicu u Oho-
ti, zimovnici je nisu jo§ odrezali. Niz ulicu, iznad krova zgrade ,,Sfinksa“, pomaljalo
se modrocrno gnijezdo mraza, ogromni ledeni ugrusak, tvrd poput dijamanta, mreZom
ledenih niti, ledenica, stubova i lukova povezan sa zgradama s obje strane MarsSalkovske
i Zlote — sa kucama, sa svjetiljkama, sa patrljcima zaledenog drveca, balustradama bal-
kona, erkerima, §iljcima kupola i tornjeva, atikama i dimnjacima. Kino ,,Sfinks* odavno
je, dakako, zatvoreno; na najvisim katovima nisu gorjela svjetla.

Kad smo prosli Novogrodzku, saonice su usporile. Kocija$ je bi¢em pokazao na
nesto. Kola ispred nas skrenula su na plo¢nik. Kiril se osvrnuo, ja sam se nagnuo ude-
sno. Na raskrsnici sa Alejama jerozolimskim stajala su dvojica policajaca i rastjerivala
saobracaj sa sredine kolovoza pomazuci se drekom i zvizdaljkama — nad kolovozom je
upravo promrzavao ljuti.

U zastoju koji je izazvao zapeli smo na ¢itavih nekoliko minuta. Oni se uglavnom
kre¢u iznad krovova, dok se u gradovima rjede spustaju na zemlju. Cak i sa ove uda-
ljenosti ¢inilo mi se da osjec¢am kako talasi hladnoc¢e dopiru od njega. Stresao sam se i
instinktivno zavukao bradu u kragnu kozuha. Cinovnici Ministerijuma Zime razmijenili
su poglede. Ivan je virnuo na sat. Na drugoj strani ulice, iza oglasnog stuba oblijeplje-
nog plakatima $to reklamiraju hrvacke borbe u cirkusu u Okulnjiku, muskarac obucen
u engleskom stilu postavljao je aparat ne bi li uslikao ljutog; fotografija se ionako naj-
vjerovatnije neée pojaviti u novinama, zaplijenit ¢e je ljudi iz Mjodove. Ivan i Kiril nisu
¢ak ni obratili paznju na njega.

Ovaj je ljuti bio izuzetno zustar, izvjesno ¢e prije sumraka sti¢i da prede na drugu
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stranu Marsalkovske, da se tokom no¢i uspenje iznad krovova, da do petka uzmogne
da dopre do gnijezda iznad kino-teatra. Kad je prosle godine jedan mraznik prelazio
Aleksandrovim mostom od Prage do Zamka, most je bio zatvoren skoro dva mjeseca.
No, ovaj ovdje glacije — ako bih sacekao petnaestak minuta, sigurno bih uspio da osmo-
trim njegovo kretanje dok mrzne od jednog mjesta do drugog, pomice se u ledu, ledom,
od leda do leda, dok za njim, jedna za drugom, pucaju kristalne niti i polako se osipa
modrobijeli sitnez, minut, krc, dva minuta, krc, vjetar je zajedno sa snijegom grabio
svaku iole laganiju mrvicu, ali se ve¢ina ledila u crnu plocu $to za ljutim sasijeca uli¢no
blato, led leda; i ta se staza hrapave, vje¢no zamrznute zemlje, nalik tragu puzeve sluzi,
protezala nekoliko desetina metara na istok niz Jerozolimske, i po trotoaru, i po fasadi
hotela. Ostatak su razbili zimovnici ili se sama bila odmrznula; juce poslije podneva
termometar je kod Snicera pokazivao pet stepeni iznad nule.

Ljuti se nije kretao pravom linijom niti je odrzavao istu visinu iznad kaldrme (mr-
znu oni i ispod povrSine zemlje). Prije nekih tri-Cetiri sata, sude¢i po smrvljenoj arhi-
tekturi leda, ljuti je izvolio da promijeni trajektoriju; dosad se kretao jedva metar nad
sredinom ulice, ali tada se, prije tri sata, zaputio bio oStrom parabolom uvis, nad vrhove
uliénih lampi 1 zaledenog drveca. Vidio sam kako je ostavio za sobom nisku vitkih sta-
lagmita, blistali su odbijajuci sjaj fenjera, od odbljesaka Sarenih neona, od svjetala Sto
su dopirala sa prozora i izloga. Niska se prekidala iznad tramvajskih §ina — ljuti se svom
tezinom objesio bio 0 zvjezdanu mrezu mrazostruna koje su, razapinjuci se vodoravno
ili uzdizuéi uvis, dosezale procelja zgrada na uglu. Moglo bi da se zavuce ispod njega
kad bi se nasao neko dovoljno lud.

Ivan je klimnuo Kirilu i ovaj se nezadovoljnog izraza lica iskobeljao iz saonica,
zarumenjen od mraza. Mozda mi se i posreéi, pomislio sam, mozda okasnimo, a ko-
mesar Prajs ve¢ izade na ugovorenu veceru sa general-majorom, i vrate me iz Mjodove
neobavljena posla. Hvala ti, BoZe, za ovu ledenicu-grdobu. Premjestio sam se na klupi
i ramenom se oslonio o bok sanki. Pritrcao je kolporter — ,,Pao Hirohito!*, ,,Specijalni
Ekspres, trijumfalni Merzov!“ — odmahnuo sam glavom. Cim dode do zastoja u centru,
odmah se sjati svjetina, nacickaju se uli¢ni trgovci, prodavaci cigareta i svete vodice,
svetog ognja. Policajci su tjerali prolaznike od ljutog, ali nisu bili u stanju da paze na
svakoga. Banda mangupa prikrala se iz pravca Brizemajsterovog restorana. Najhrabriji
momak, u debelim, bezobli¢nim rukavicama i lica uvijenog u 8al, pritr¢ao je ljutom na
petnaestak koraka i bacio na njega macku. Macketina je letjela u visokom luku rasirenih
Sapa i urlajuci stravi¢no, a onda je zastrasujuci krik najednom prestao. Pala je na ljutog,
valjda ve¢ mrtva, da bi se polako skotrljala s njega na snijeg, skroz-naskroz smrznuta:
ledena skulptura macke raskrec¢enih udova i repa pravog kao zica. Momci su odjurili
zavijajuci od srece. Bradati Jevrejin prijetio im je s praga Epstajnove juvelirnice so¢no
ih psujuéi na jidisu.

Kiril je u meduvremenu uhvatio starijeg policajca i, zgrabivsi ga povise lakta kako
ne bi utekao jurcajuci za ulicarima, poc¢eo u nesto da ga ubjeduje utiSanim glasom, ali uz
obilatu pomo¢ zustrih pokreta drugom rukom. Redar je vrtio glavom, slegao ramenima,
¢eSao se po tjemenu. Mladi iz policijskog para dovikivao je kolegi — pomagaj, kreni!
U Alejama je joS ve¢i hrSum izazvalo dvoje saonica pelcovavsi se letvama, kola su se
pela na plo¢nike, pjesaci su, psujuéi na poljskom, ruskom, njemackom i jidisu, bjezali
od tockova i kopita, na smrznutom blatu ispred vinarije preturila se jedna matrona ga-
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barita gdanjskog ormara, trojica dzentlmena pokusavala su da je podignu, u pomo¢ im
je pritr¢ao pupavi oficir, i tako su je dizali kao Cetiri konja, jen® - pala je, dva - pala je
- na tri je ve¢ pola ulice pucalo od smijeha, a Zenetina je, pocrvenivsi kao bulka, vrista-
la strahovito, mlatarajuc¢i debelim nozicama u malenim, dubokim cipelicama... Stoga
nista ¢udno Sto smo se tek na zvuk struganog lima i tresak naprslog drveta osvrnuli una-
trag ka raskrsnici. Automobil se sudario sa ugljarevim kolima; jedan se konj prevrnuo,
jedan je tocak otpao. Policajac je odgurnuo Kirila i potr¢ao ka sudaru. Automobilista
zarobljen u unutrasnjosti natkrivene masine krenuo je da pritiskuje sirenu; utom je nesto
prasnulo pod maskom bolida, kao da je iz dvocijevke opalilo. To je ve¢ bilo previse za
¢ilaSa upregnutog u saonice pored nasih. Uplasen, povukao je naprijed, pravo ka ljutom.
Kocijas je zgrabio uzde, no mora da je konj i sam osjetio na kakav je ledeni zid naletio
— jos$ se energicnije ritnuo u stranu i zavrtio saonice u mjestu. Je li to letva zakacila ivic-
njak? Je li se ¢ilas okliznuo o crnu plocu leda? Ve¢ sam se bio uspravio na ministarskim
saonicama posmatrajuci, zajedno sa Ivanom, udes iznad kolone vozila koja je stajala
ispred nas, ipak sve se isuviSe brzo odvijalo, isuvise neocekivano, isuvise je bilo kre-
tanja, vriske, sjenki i svjetala. Preturio se konj, prevalile su se i saonice koje je vukao,
tovar se sa njih strovalio, petnaestak nabreklih buteljki u korpama sa piljevinom, korpe
i buteljke skotrljale su se nasred raskrsnice, dio se neumitno slomio, po ledu se razlila
blijedozelena tekucina - nafta, pomislih - i istog je trenutka buknula vatra, od ¢ega, od
elektri¢ne iskre iz automobila, od bacene cigarete, udarca potkovanog kopita o kaldrmu,
ne znam. Plavetni je plamen skakutao duz ¢itave bare, visoko, sve vise, metar, metar i
po uvis — bezmalo dosezuci ljutog, zaledenog u nadzemnoj mrezi.

Pogrbljen nad aparatom, fotograf je polako i metodicno okidao snimak za snim-
kom. Sta ée se poslije vidjeti na njima, §ta ée se saGuvati na staklu i odraziti na papir:
snijeg — snijeg — blijedi oreoli fenjera — crno blato, crna kaldrma, crno nebo - siva proce-
lja zgrada u perspektivi Sirokog gradskog klanca - u prvom planu haos ostrih linija vozi-
la koja su zapela u zastoju - medu njima i medu ljudskim prilikama eksplodira buktinja
Cistog ognja, toliko jarka da papir na tom mjestu djeluje kao da nije nimalo osvijetljen
— a iznad nje, iznad plamena bjeline bjelje od bijelog, u srcu visece arabeske od leda
prostire se ljuti, ljuti, masivna munja mraza, morska zvijezda od inja, ziva vatra zime,
ljuti, ljuti, ljuti nad Subarama Zena, ljuti nad kapama i polucilindrima muskaraca, ljuti
nad glavama konja i arnjevima kocija, ljuti nad neonima kafana i salona, prodavnica i
hotela, slasticarni i piljara, ljuti nad MarSalkovskom i Alejama jerozolimskim, ljuti nad
VarSavom, ljuti nad Ruskim carstvom.

Kasnije, dok smo se vozili ka Saskom parku, a potom i Krulevskom ulicom, po-
red Mrtvog vrta okovanog visegodisnjim ledom i kolonade oki¢ene ledenicama, po-
red tornja i sabora na Placu saskom, prekrivenih snijeZznim lavinama, ka Krakovskom
pSedmjeséu, ona slika — pa slika slike 1 predstave — neprestano me je pohodila, uporna
uspomena nejasnog znacenja, prizor viden a neshvacen.

Cinovnici su poluglasno razmjenjivali osorne opaske, kocija$ je vikao na nehajne
prolaznike; vijavica je popustila, ali je postajalo sve hladnije, dah mi se ledio na usna-
ma, njegov bijeli kolut lebdio mi je ispred lica, oznojeni konji kretali su se u oblacima
ljepljive vlage — Kraljevski je zamak bivao sve blizi. Pred skretanjem u Mjodovu ugle-
dao sam ga iznad Zigmuntovog stuba: zamak, zarobljen u grumenu sjenovitog leda — i
veliko gnijezdo ljutih iznad njega. Ova purpurno-crna meduza dosezala je dopola kro-
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vova Starog grada. Vedrim su se danima mogli vidjeti talasi mraza kako vise u vazduhu
oko Velikog tornja. Nedostajala je skala na termometru kojom bi se izmjerila ta hladno-
¢a. Oko logorskih vatri na rubu trga zandarmi su ¢uvali strazu. Kad iz gnijezda treba da
se izledi ljuti, oni zatvore ulice. General-gubernator je bio tu postavio kordon dragona
iz Cetrnaestog maloruskog puka, no taj je puk u meduvremenu ekspedovan na japanski
front.

Krov Palate krakovskih biskupa opstajao je slobodan od ledenih izraslina. U kril-
noj zgradi koja je izlazila na Senatorsku ulicu i dalje su bile smjeStene sve otmjene
radnje — elektri¢ni reflektori osvjetljavali su reklame ,,Ekskluzivnih delikatesa Nikolaja
Selehova“ i ¢ajeva ,,Moskovskog trgovatkog doma Sergeja Bazilovi¢a Perlova“ — ali je
glavno krilo, ono koje je izlazilo na Mjodovu, ispod rokoko vijenca a na pilastrima sa
korintskim kapitelima, pripadalo Ministerijumu Zime. Iznad oba prolaza, na kapijama,
visili su crni, dvoglavi orlovi pod krunama Romanovih i sa inkrustacijama od oniksnog
tungetita.

Ujahali smo u unutra$nje dvoriste, letve saonica zaskripale su na kaldrmi. Cinov-
nici su sisli prvi, [van je smjesta nestao u vratima natakavsi usput cviker na nos; Kiril
je stao na stepeniste, ispred praga, i osvrnuo se ka meni. Otvorio sam usta. Podigao je
obrvu. Spustio sam pogled. Usli smo.

Kocijas mi je uzeo kozuh i Sapku, a vratar poturio veliku knjigu u koju sam morao
da se upiSem na dva mjesta, pero mi je ispadalo iz ogrubjelih prstiju, hocete i ja da vas
potpiSem, cijenjeni gospodine, ne, ne, ja ¢u, sam ¢u. Nepismena svjetina takode pohodi
hodnike nauanbcmea Zime.

Sve je ovdje blistalo od Cisto¢e: mramor, parket, staklo i kristal, i zimazo sa svojim
duginim bojama. Kiril me je poveo glavnim stepenistem, kroz dva sekretarijata. Na zi-
dovima, ispod portreta Nikolaja I Aleksandrovica i Pjotra Rapackog, visili su suncani
pejzazi stepe 1 Suma, proljeénog Sankt Peterburga i ljetnje Moskve, iz vremena dok su
jos proljece i ljeto imali tamo pristup. lako osoblje nije dizalo glave od stolova, vidio
sam ipak kako me prate oci savjetnika, referenata, birokrata i pisara, a potom razmjenju-
ju preke poglede. Kad se zavrSava vrijeme ¢inovnikovanja? Ministerijum Zime nikada
ne spava.

Vanredni komesar Prajs V. V. zauzimao je poveci kabinet sa antiknom pe¢i i malim,
pokvarenim kaminom, visoki prozori gledali su na Mjodovu i Plac zamkovi. Kad sam
usao, mimoisavsi na pragu Ivana koji me je ocCito ve¢ bio najavio, gospodin komesar se,
okrenut ledima, vrzmao oko samovara. [ sim je imao figuru samovara, kruskast, trbusast
trup, i malu, ¢elavu glavu. Kretao se energi¢no, freneticno, dlanovi su mu leprsali preko
stola, stopala neprestano plesala, sitan iskorak ulijevo, sitan iskorak udesno — bio sam
uvjeren da pjevusi nesto sebi u bradu, da se sebi u bradu smjeska, iz rumenog lica izvi-
ruju vesele okice, ne mrsti se glatko ¢elo komesara Zime. No, posto se nije osvrtao, ja
sam nastavio da stojim kod vrata, ruku prekrstenih iza leda, dopustajuci toplom vazduhu
da mi puni plu¢a, umiva kozu, rastapa promrzlu krv u venama. U kabinetu gotovo da je
bilo vruce, velika Sarena pe¢ od majolike nije se ni na trenutak hladila, prozori su se na
kraju toliko bili zamaglili da sam kroz njih posmatrao razlivene duge uli¢nih svjetala
koja su se neobi¢no slivala i razlivala po staklu. Od izuzetnog je politickog znacaja dau
Ministerijumu Zime nikada ne vlada hladnoca.

— Zaboga, Venedikte Filipovicu, zasto stojite? Sjedite, sjedite.
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Rumeno lice, vesele okice.

Sjeo sam.

Gromko je uzdahnuo i srucio se na svoju stranu stola grle¢i dlanovima Soljicu sa
¢ajem koji se pusio. (Mene nije ponudio.) Relativno je kratko ovdje sluzbovao, sto nije
bio njegov, izgledao je iza njega kao dijete koje se igra ministrovanja, namjestaj bi si-
gurno zamijenio. Mora da su ga tek nedavno poslali, a poslali su ga, vanrednog carskog
komesara — odakle? 1z Peterburga, iz Moskve, iz Jekaterinburga, iz Sibira?

Duboko sam udahnuo.

— Neka mi Bawe bracopooue ne zamjeri... Jesam li uhapsSen?

— Uhapsen? Uhapsen? Ta, Sta vam pada na pamet!

— Vasi sluzbenici...

— Moji sluzbenici!

— Da sam dobio poziv, jamacno bih i sam...

— Zar vas nisu ljubazno pozvali, gospodine Gjeroslavski? — najzad mi je pravilno
izgovorio prezime.

— Cijenio sam da...

— Zaboga! Uhapsen!

Zadihao se.

Polozio sam $ake na koljena i prepleo prste. Gore je nego $to sam mislio. Ne¢e me
strpati u mropemy. Visoki carski ¢inovnik zeli sa mnom da porazgovara.

Krenuo je da vadi papire iz stola. Izvukao je debeli Stos rubalja. Izvadio je pecat.
Znoj mi se slivao ispod rublja.

— Daaa — Prajs je glasno srknuo ¢aj. — Primite moje saucesce.

— Molim?

— Prosle godine preminula vam je majka, zar ne?

— Jeste, u aprilu.

— Ostali ste sami. Tuzno je to. Covjek bez porodice je kao... pa, sam je, je 1i? Nije to
dobro, o, ne, nimalo — okrenuo je stranicu, srknuo i okrenuo slijedecu.

— Imam brata — promrmljao sam.

— Da, da, brata, na drugom kraju svijeta. Gdje je, bjeSe, otputovao, u Brazil?

— U Peru.

— U Peru! Sta tamo radi?

— Gradi crkve.

— Crkve! Sigurno vam Cesto pise.

— Svakako cesce negoli ja njemu.

—To je lijepo. Cezne.

— Jamacno.

— Vi ne Ceznete?

— Zanjim?

— Za porodicom. Kada ste posljednji put imali vijesti od svoga oca? — stranica,
stranica, srk.

Otac. Znao sam. O ¢emu je drugome i moglo da se radi?

— Ne dopisujemo se, ako to pitate.

— To je strasno, straSno. Zar vas nimalo ne zanima je li uopée ziv?

—Ziv je?

12 LED — JACEK DUKAJ



— Al Je li Filip Filipovi¢ Gjeroslavski ziv! Je li ziv! — ¢ak je ustao od svog stola. Po-
red zida se nalazio veliki globus na tankom stalku od vlaznog zimaza, a na samom zidu
visila je karta Azije i Europe; zavrtio je globus i mlatnuo nadlanicom mapu.

Kad me je ponovo pogledao, na dezmekastom licu nije ostalo ni najmanjeg traga
donedavne veselosti, tamne o¢i posmatrale su me sa klinickom paznjom.

—Je li ziv? - prosaptao je.

Podigao je pozutjele papire sa stola.

— Filip Gjeroslavski, sin Filipa, roden godine hiljadu osamsto sedamdeset osme u
Vilkuvki, u Pruskom kraljevstvu, u Isto¢noj Pruskoj, lidzbarski okrug, od hiljadu de-
vetsto pete ruski podanik, muz Eulagije, otac Boleslava, Benedikta i Emilije, godine
hiljadu devetsto sedme osuden na smrt zbog saucesnistva u oruzanoj pobuni i u atentatu
na Ego Umnepamopckoe Beruuecmeo; ny, zahvaljujuci pomilovanju, kazna mu je sma-
njena na petnaest ljeta teSke robije bez prava na rad i uz sekvestar imovine. Pomilovan
je godine hiljadu devetsto sedamnaeste, uz npukas na scumenrpcmeo u granicama amur-
skog i irkutskog general-gubernatorstva. Nije vam pisao? Nikada?

— Majci. Mozda. Isprva.

— Ali sada? U posljednje vrijeme? Od sedamnaeste? Uopce?

Slegnuo sam ramenima.

— Sigurno i sami vrlo dobro znate kada i kome on pise.

— Ne budi drzak, momcge!

Osmjehnuo sam se, jedva primijetno.

— Izvinjavam se.

Dugo me je posmatrao. Na lijevoj je ruci nosio prsten s nekakvim tamnim kame-
nom optocenim skupocijenim tungetitom, sa ugraviranim amblemom Zime; lupkao je
tim prstenom o sto, tup, tupp, parni su udarci bili silovitiji.

— Zavrsili ste Imperatorski univerzitet. Cime se sada bavite?

— Pripremao sam se za rigorozum...

— Od Cega se izdrzavate?

— Drzim ¢asove matematike.

— I prilicno od tih ¢asova zaradujete?

Posto sam se ve¢ bio osmjehnuo, preostalo mi je samo da spustim pogled na sklo-
pljene Sake.

— Prili¢no malo.

— Cest ste gost lihvara, znaju vas svi Jevreji u Nalevkama. Samo ste Abjezeru
Blumstajnu duzni preko tri stotine rubalja. Tri stotine rubalja! Je li to istina?

— Ako bi mi Bawe bracopooue kazalo najzad u vezi sa ¢im sam saslusavan, bilo bi
mi lakSe da to i priznam.

Tup, tupp, tup, tupp.

— A mozda ste vi zaista pocinili kakav zloc¢in, ¢im mi se tu znojite toliko od straha?

— Neka Bawe bnacopooue izvoli da raskrili prozore.

Prisao mi je i stao nad glavom; nije ¢ak ni morao narocito da se naginje da bi mi
to saopstio na uho, najprije Sapatom, zatim hu¢nim vojni¢kim tonom, te naposlijetku
bezmalo krikom:

— Vi ste hazarder, moj Benedikte, okorjeli kartaro$. Sta god zaradili — sve izgubite,
Sta god uzajmili — sve procerdate, Sta god od prijatelja iskamcili — sve spiskate, nijedan

EDICIJA KLIO 3



vam prijatelj nije ostao, niSta vam vise nije ostalo, a i to gubite, sve gubite. Ajnc, baka-
ra, zimusa, poker, svaka vam je igra draga. Jednom ste osvojili pola pilane — da biste je
iste no¢i 1 izgubili. Morate da gubite, ne umijete da ustanete od stola dok se dobrano ne
obesparite, toliko da vise niko ne Zeli da se karta sa vama. Venedikte Filipovicu, vise
niko ne zeli da se karta sa vama. Vise niko ne zeli da vam pozajmljuje. Zaduzili ste se
za naredne dvije godine. Ne pise Boleslav vama, piSete vi njemu, preklinjete za novac,
ali vam ga vise ne Salje. Ocu ne piSete jer vam otac novca nema. Htjeli ste da se oZenite,
no nesudeni je tast pse na vas nahuskao nakon $to ste zalozili i stracili miraz svoje vje-
renice. Da bar opalite sebi metak u ¢elo, kako dolikuje jednom plemicu, ali vi to necete
uciniti, jebem ti plemica, fuj, vi ste olos!

Izvinjavao sam se osmijesima.

Odahnuvsi, komesar Prajs me je prijateljski potapSao po ramenu.

— Ne bojte se, znamo mi i olose. To §to za oca brinete koliko i car Japana za giht nije
niSta — vas interesuje hiljadu rubalja! E, to je ve¢ nesto. Za hiljadu rubalja ucinili biste...
svasta. Mi ¢emo vam dati hiljadu, a kasnije mozda i jo$ jednu ako se dobro pokazete.
Oticete da posjetite oca.

Tu je zacutao, ocito is¢ekujuci moj odgovor. A kako ga nije docekao, vratio se za sto,
caju koji se i dalje pusio (usput se ipak bio pomalo ohladio, te ga je sada i duze i glasnije
srkao), papirima i pecatima. Masivnim je perom ostavio svoj potpis na dokumentu, a
zatim ga udario jednim pecatom i popravio drugim; zadovoljno je protrljao ruke i zavalio
se u kozom presvucenu fotelju.

— Ovdje su vam pasos i nanpasrenue od nase delegature u Irkutsku, oni ¢e se za
vas pobrinuti na licu mjesta. Ve¢ su vam kupili kartu, krecete sutra u Moskvu, inace
necete sti¢i na onaj Sibirski ekspres — danas je prvi juli, karta vam je za peti, polazak je
u deset uvece sa Jaroslavske Zeljeznicke stanice, u Irkutsk stizete jedanaestog, tamo c¢e
vas smjestiti u Hladnu do Kezme. Evo vam hiljadarke, potpiSite priznanicu. Kupite sebi
nesto da obucete ne biste li poceli da licite na Covjeka! Padne li vam samo na pamet da
uzmete novac i spiskate ga na kartama — uostalom, radite $ta vam je volja, samo otidite
na Bajkal. Hajte, potpisujte!

Hiljadu rubalja. Sta oni o¢ekuju od mene da tamo uginim? Da iskamé&im od oca
imena koja nije odao na sudenju? Samo, zaSto mi se za to obra¢a Ministerijum Zime, a
ne unutrasnjih poslova?

— Oti¢i ¢u — rekao sam — posjetit ¢u oca. I §ta? I to je to?

— Porazgovarat ¢ete sa njim.

— Porazgovarat ¢u.

— Ako porazgovarate, e, to ¢e vec biti dobro.

— Ne shvatam $ta, Bawe bracopooue...

— Pisma nije slao, a vas to, naravno, nije ¢udilo — komesar Prajs je otvorio fasciklu
ukori¢enu u sukno i kornjac¢evinu. — Irkutsk nam pise... Bio je geolog, zar ne?

— Molim?

— Filip Filipovi¢ studirao je geologiju. Interesovanje za nju nije ga napustilo ni u Si-
biru. Izvjestavaju me... Od pocetka je bio vrlo blizu, njegovu su kaznjenicku ¢etu uzeli
za drugu ili tre¢u ekspediciju §to je otiSla tamo u jesen hiljadu devetsto desete. Vecina je
izginula od promrzlina. Ili su se smrzli na licu mjesta. On je prezivio. Potom se vratio.
Njima. Ja u to ne vjerujem, ali tako mi ovdje pisu. 1zdali su naredbu, dali novac, a ja im,
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evo, Saljem Covjeka. Vas otac razgovara sa ljutima.

O ONOME STO SE NE MOZE ISKAZATI

Mojim Zivotom vlada princip stida.

Upoznajemo svijet, upoznajemo jezik kojim taj svijet opisujemo, ali ne upoznaje-
mo sebe. Vecina ljudi — skoro svi, rekao bih — do kraja zivota ne nauci jezik kojim bi
mogli da opiSu sebe.

Kad za nekoga kazem da je izdajica, to znaci da smatram da se ponasa izdajnicki —
i samo to i znaci, niSta vise, posto mu, dakako, necu zaviriti u dubinu duse i saznati je
li uistinu izdajica. Medutim, ne mogu taj jezik da upotrijebim kako bih opisao samog
sebe: dosadasnje mi iskustvo govori da sam i dalje jedina osoba za koju njene rijeci,
djela, odustajanja, predstavljaju tek blijedi i, u sustini, slucajni odraz onoga S§to se krije
ispod njih, Sto predstavlja izvor i uzrok. Postojanje ovoga izvora dozivljavam neposred-
no, dok pojedinih svojih postupaka nisam nimalo svjestan, a sve shvatam nepotpuno,
iskrivljeno. Uvijek posljednji saznajemo kakvu smo u drustvu budalu napravili od sebe.
Bolje poznajemo namjere koje se kriju iza nasih djela nego djela sama. Bolje znamo
Sta smo htjeli da kazemo nego Sta smo zaista kazali. Znamo ko Zelimo da budemo — ne
znamo ko smo.

Jezik koji nam sluzi da opiSemo svoje ponaSanje postoji posto tu stvarnost dozivlja-
vaju mnogi ljudi i mogu medu sobom da prodiskutuju o necijoj razmetljivoj ljubaznosti
ili necijem faux pas. Jezik kojim bih opisao samoga sebe ne postoji posto tu stvarnost
ne dozivljava niko osim mene.

Bio bi to jezik kojim bi se koristila jedna jedina osoba, jezik neizreciv, nezapisiv.
Svako mora sam da ga stvori. Vecina ljudi — gotovo svi, u to ne sumnjam — do smrti se
na to ne usudi. U najboljem slucaju, ponavljaju u sebi tude opise vlastite licnosti, izra-
zene tim izvedenim jezikom — jezikom druge vrste — ili zamisljaju $ta bi njime kazali o
sebi kad bi mogli da se pogledaju izvana.

Da bi ista o sebi rekli, moraju sami sebi postati stranci.

Mojim zZivotom vlada princip stida. Nemam boljih rijeci kojima bih tu istinu ispri-
¢ao.

Prosjak molec¢ivo pruza ka meni ruku, imam novac, mogu da ga mu dam, makar
pet, makar dvije, makar jednu kopejku, niko drugi ne gleda, samo smo nas dvojica tu,
taj prosjak i ja — ne dajem mu niSta, okre¢em se i uzurbano odlazim zavlace¢i glavu
medu ramena.

Ko je razbio teglu slatkog? Majka povisuje glas. Ko je razbio? Nisam ja, i nemam
pojma je li kriv Bolek ili Emilka, ali majka ponavlja pitanje, jednom, drugi put, i ja naj-
zad odlu¢no pokazujem na Boleka. On je.

Smijeh u drustvu, svi ismijavamo zajednickog poznanika koji, naravno, nije tada
tu sa nama, jedan za drugim, prisje¢amo se njegovih slabosti i brukanja. Ustajem, ne
smijem se, mrstim obrve i stiS¢em usne, ustajem i — sram vas bilo!

Kpacasuya se lijepi za mene, pada mi na grudi, klizi niz ruke u krilo dok kocije
usporavaju i zaustavljaju se pred kapijom kuce u kojoj iznajmljujem sobu sa Kivajsom,
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Kivajs je u provinciji kod dalekih rodaka, soba je slobodna, pijana se Siparica kikoce
grickajuc¢i mi dugme redengota — kocijas se okrece, namiguje, treba li vam pomo¢, mi-
lostivi gospodine? Prenerazen, izvirujem. Guram mu u Saku zguzvanu rublju. Odvezi
drolju gdje god hoce! Stresam desyuixy sa sebe, iskacem iz kocija i sakrivam se tréeci
u dubinu mra¢nog ulaza.

U Sumi iza dedinog sela, u vjetrolomu pored potoka, lezi le$ srne. Nacet od grablji-
vica i strvinara, pod crnim je baldahinom od muha. Nikome nista ne spominjem, dola-
zim svakog jutra i veceri, bockam ga Stapom, okre¢em, zagledam, posmatram kako ga
iznova spopadaju bube, kako meso mijenja boju, iz tijela isti¢u tamne tekuéine, a zemlja
ih polako upija. Gdje provodim toliko vremena, pita deda. Lazem. Vidi da lazem. Kuda
to odlazim, pita. Cutim. Siba me kaiSem. Pla¢em. Ne govorim istinu, ne govorim nista.
Citavog se ljeta Setkam Sumom u potrazi za mrtvim Zivotinjama. Nosim sa sobom debeli
Stap nalik toljagi. U tupom samozaboravu udaram tim $tapom crkotinu, toliko da se ¢ak
i trulez odvaja od kostiju. Evo ti! Evo ti, na! Evo ti!

Osamnaest i sedamdeset Cetiri! Osamnaest i sedamdeset Cetiri! Pija¢ni larmadzija
dere grlo objavljujuci dobitne brojeve. Svi smo kupili srecku prije ulaska na vasar. Nasmi-
jani, rumeni od §ljivovice i mraza, rovarimo po dZepovima u potrazi za papiri¢ima. Pro-
nalazim ga, vadim ga. Osamnaest i sedamdeset Cetiri. Glume¢i veliko razoCaranje i bijes,
oni bacaju srecke u blato, kunu baksuzluk i sprdaju se na ra¢un budale koja ne dolazi po
zgoditak. Cijepam pobjednic¢ku sre¢ku i nastavljam da radim isto §to i oni.

Nocu, kad niko ne gleda, vjezbam strasne grimase, iskolacene oci i iskezene zube,
isuvise divljacke da bi iSta znacile na jeziku ljudske fizionomije; stravi¢ne izraze, ali i
apsolutno mrtvilo lica, paralizu i najsitnijih misi¢a lobanje, $to na dnevnom svjetlu i medu
ljudima nikada ne uspijevam da postignem jer ne vladam izrazima vlastitog lica. Nocu,
dok spavam, ispod kapaka vidim shemu koja podsjeca na pozutjele Zigine gravire, ana-
tomski crtez one izdaje: desetine krutih niti kanapa prodjenutih mi kroz kozu obraza,
obrva, podbratka, usana; druge krajeve tih niti drze ljudi koji stoje oko mene, u svojim
rukama, u zubima, uvezane su im oko privjesaka na satovima i kop¢i na manzetnama, na
burmama, na drSkama Stapova i ¢ibucima cigara, nekima su i same uSivene u mimicke
misice, pa Cak i u srca, pravo kroz grudi i grudne kosti. A onda gravira ozivljava — dan
je —guzva je — ljudi —ja...

Osmjehujem se — osmjehujem se — osmjehujem se.

Prisje¢am se svog ponasanja, koristim drugi jezik...

Moram sam sebi da postanem stranac.

Benedikt Gjeroslavski je bio dobar kad je bio mali. Svako bi pozelio takvo dijete.
Bio je miran — uvijek je sluSao roditelje, slusao je starije, nije se odazivao bez potrebe,
nije nizao nestasluke, nije se tukao sa drugom djecom, recitovao je molitvu prije spava-
nja, u skoli je imao najvise ocjene. Drugi su se djecaci vucarali po gradu, gluvarili po
ulicama — on je Citao knjige. Drugi su djecaci kriSom posmatrali djevojéice i zadirkivali
sestre — on je svoju sestricu u¢io da &ita i pise. Cistio je usi. Klanjao se susjedima i
poznanicima. Nije ¢ackao nos, nije pokazivao prstom. Nije se razbolijevao. Nije rodite-
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ljima pravio probleme. Svako bi poZzelio takvo dijete.

Kad je napunio sedamnaest godina i upisao se na Carski univerzitet, sreo je i druge
koji su bili dobra djeca.

Prepoznali su se po osmijesima.

Je li vec¢ bilo kasno? Jesam li mogao da se povu¢em — povucem ka ¢emu, kome,
kakvom sebi? Ne postoji nijedan trenutak u proslosti koji bi, nekim cudom promijenjen,
preokrenuo tok moga zivota, nikakva katastrofa koja me je u proslosti snasla, nista zbog
¢ega bih bio drugaciji nego §to treba da budem; nista slicno ne bih umio da navedem.

A zapravo je upravo suprotno: dokle god da posegnem sje¢anjem, uvijek ¢u pod
tankom pokozicom svojih rijeci i djela pronadi isti princip, muskul nemira, nade i od-
bojnosti, sapet u istom pravcu kao i kada sam imao tri, trinaest i dvadeset tri godine.
Nije to osjecanje, nesto je drugo, nije misao — bjezi, izmice, klizi, nematerijalno je,
neopisivo — stoj! Pogledaj me u o¢i! — ti, ti — nazvat ¢u te Stidom, iako to nisi, nazvat ¢u
te Stidom, jer nema bolje rije¢i na meduljudskom jeziku.

O ZAKONIMA LOGIKE | ZAKONIMA POLITIKE

Alfred Tajtelbaum ¢ekao me je u Hersfildovom restoranu. Sjedio je sam pored veli-
kog prozora koji je gledao na Simonsov pasaz i ¢ituckao krivo savijene novine. Narucio
je koser §ljivovicu sa gus¢jim ¢varcima i vjerovatno je vec bio stigao do druge porcije.
Mjodovu od Dluge dijeli tri koraka, no nakon $to sam mu telefonirao sa trijema palate,
ponovo su me presreli [van i Kiril: trebalo je popuniti formulare, izvuéi svjedocanstvo o
satovi su pokazivali sedam.

— Evo ti.

Alfred je pogledao u novcanice koje sam bacio na sto. Je li se uopce sje¢ao duga?
Ili je jo$ odavno izgubio nadu da ¢u ga ikada izravnati? Objesio sam kozuh i kapu. Bro-
jao je rublje lagano ih prebirajué¢i medu prstima.

Sjeo sam.

— Odlazim.

Podigao je glavu.

— Na koliko?

— Ne znam.

— Kuda?

— U Sibir.

Nakasljao se.

— Sta se desilo?

Ispri¢ao sam mu o ocu, pokazao papire.

— Plasio si se da ti ne¢u povjerovati — promrmljao je.

— Ve¢ mjesec dana prijeti$ da ¢e§ se preseliti u Lavov.

Pripalio je cigaretu. Narucio sam votku da nas ugrije. Napolju su, preko puta, na
vratima ispod firme jedne modistice, razgovarale dvije mlade Zene sa elegantnim krzni-
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ma oko vrata. Mi smo, pak, razgovarali dopola okrenuti ka izlogu, kroz plavicasti dim i
kroz Zamor glasova ostalih gostiju, u to je doba Hersfildov lokal bio pun; govorili smo
glasno 1 izrazajno, kao da smo recitovali pozoriSne replike ili priznavali zlo¢ine pred
visokim tribunalom. Zene ispod modistkinjine firme smijale su se zaklanjajuéi crvena
usta nadlanicama u crnim rukavicama. Mraz je njihova lica ¢inio jo§ ljepSim pale¢i im
iskre u o€ima, rumeneci obraze, vajajuci nos.

— Lesnjevski i Sjerpinjski mi Salju zvanican poziv, u ime Lavovskog univerziteta.

— Bas su se bili zavadili sa Kotarbinjskim.

— Napisat ¢u doktorat kod njih, za godinu-dvije.

— Pocet ¢e§ iznova?

— Daleko bilo! Premisljao sam se da promijenim prezime.

— Salis se.

Alfred je slegnuo ramenima.

— Beskov je ¢uo da ¢u se starati za docenturu i namjestenje na fakultetu. A i sam
dobro znas §ta on trabunja o Jevrejima.

—Od jeseni ¢e i Lukasjevi¢ predavati na Carskom. Mozda...

— Predavanja su na poljskom jeziku, no to nije sve. Bojkot se prilicno otegao. Car-
ski je univerzitet star vise od pola stoljeca, treba i tu tradiciju uzeti u obzir.

— U inostranstvo, dakle, u Lavov? Odluéio si?

— I sam kaze$ da ne zna$ kad ¢es se vratiti. Uostalom, priznaj, zapeli smo u poslu —
posegnuo je za fasciklom zataknutom pod stolicu i izvukao podeblji Stos papira, barem
pola RIS-a. — Izvoli, sve je tu, ukljuc¢ujuéi i moja posljednja pisanija.

Rasijano sam ih prelistao. Zaista, medu njima se nalazio ¢ak i ¢clanak Kotarbinjskog
iz ,,Filozofskog pregleda® od prije jedanaest godina i posljednja, odbacena verzija nasih
Teorija i primjena polivalentnih logika.

— I sta, sad samo teorija skupova i Bul? — brecnuo sam se zajedljivo.

— Princip protivrje¢nosti ne mogu vise ofima da vidim. Vjerovatno ¢u se ponovo
udubiti u primarne iskaze u logikama Principia mathematica. Uzmes li kvantifikatore
iskaznih i funktorskih promjenljivih... Uostalom, pri¢ao sam ti... — uzdahnuo je.

Razgovor je krepao.

U rukama sam drzao Alfredove novine.

Rat je bezmalo izgubljen, Rusija se usredsreduje na neprijatelje blize srcu Imperije.
U Peterburgu se odvija buran politic¢ki proces. Optuzba tereti Vilinkovica A. D. za ¢lanstvo
u stranci koja tezi uvodenju demokratske republike u Rusiji. U vatri tuziocevih pitanja
pretkraj treceg dana sudenja optuzeni je priznao krivicu. U privrednim stupcima pitanja
carinskih tarifa i istupa u britanskom parlamentu protiv slobodne trgovine, kao i bankrota
u teskoj industriji. Americki milijarder Morgan pregovara sa njemackim i francuskim
bankama o osnivanju velikog antizimaznog trusta i vec je zajedno sa tim bankama izlo-
Zio vliadama zemalja netaknutih Ledom ponudu o iskljucivoj trgovini po zagarantovanim
cijenama, zahtijevajuci, pak, protivruske carinske zapreke. Mi kazemo. neka mister Mor-
gan sopstvenu drzavu osniva! Pff, tesko da postoji iSta $to bi me se manje ticalo. Ispio
sam &agicu votke. Stubac dalje, ispod reklame za Skolu dobrog ponasanja Z. Zuzu — ka-
rikatura pomahnitale Zenske celjadi u automobilima. Novi hirovi sufrazetkinja. Engleske
sufrazetkinje sluze se u izbornoj agitaciji sve silovitijim sredstvima. Jedna od njih upala je
prekjuce u izborni Stab Carevog ministra trenutak nakon Sto je ministar bio usao, i polila
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vrelom tecnoscu sve dokumente i proglase koji su lezali na stolu. Kap te tecnosti prsnula
je u oko ministrovom sekretaru i mucno ga opekla. Uprkos nesnosnom bolu, sekretar
Je pojurio napasnicu, no ova je, istrcavsi iz lokala, sjela u automobil i pozurila uskom
ulicom u nedozvoljenom smjeru. Srcani je sekretar nastavio potjeru na pozajmljenom
biciklu, ali je ludakinja potjerala masinu ne hajuci za zdravlje ljudi i Zivotinja, te je na taj
nacin i pravdu izbjegla. Hvala Bogu, pa su nama u Ruskom kraljevstvu i imperiji strani
ovakvi vulgarni obicaji.

Guzvao sam novine, ispraznjen od vlastitih misli.

Od modistice su izlazile i posljednje klijentkinje; one su se dvije zene udaljile od
ulaza radnje nestavsi nam iz vida. Pozamanterija pored takode se zatvarala, gasila su se
unutrasnja svjetla.

Stisnuo sam kapke kao da mi je iznenada snijezna pahulja pravo na zjenicu sletjela.

— Ne mogu da zaboravim onaj prizor dok sam se vozio Mjodovom... Znas$ li da na
uglu Marsalkovske i Jerozolimskih sada stoji ljuti.

—Aha.

— Dogodila se nesreca, prolila se nafta, buknula je vatra citav metar uvis, ako ne i
vise, dva metra. S tim Sto je ljuti visio iznad svega toga, ve¢ se bio zaledio za zgradu, za
uli¢ne svijetiljke, za stubove. Dotad se vukao po zemlji — da bi iznad raskrsnice uzletio.
Mora da je poceo da se uzdize bar pola dana ranije. Ali, Alfrede, ta je nesreca bila sa-
svim nepredvidiva! Nesreca se na nesrecu nanizala!

Posmatrao me je napola razveseljenog, napola prenerazenog izraza lica.

— Sta bi to trebalo da predstavlja, terensko testiranje logike?

— A—a, pa otkad je logika nauka zasnovana na empiriji? Ima li ieg $to je na prvi
pogled udaljenije od empirije? A opet, svi se u tim razmisljanjima oslanjamo na nase isku-
stvo, na opazanja onoga S$to se deSava u svijetu — na nas svijet i naSa opazanja. Istina i laz
ne postoje izvan nasih glava. Bez jezika kojim ih izricemo, bez ¢ulnih opazaja na kojima
smo sve ucili — ne bi bilo ni istine ni lazi.

Zgnjecio je opusSak u pepeljari.

— Bez jezika... Tako je, u ovom jeziku! U ovom jeziku kojim govorimo nema ni
istine ni lazi.

— Jeziku koji govorimo... — po¢eo sam pa prekinuo, po hiljaditi put iskusivsu tu
jedinu nesalomivu istinu: da se jezikom kojim govorimo ne mogu iskazati sve sakatosti
i ograniCenja jezika koji govorimo. Ne moze se Cak ni ispricati zasto se neke stvari ne
mogu ispricati.

— 1 dalje te progoni antinomija laZzova — coknuo sam iz gadenja.

Pred vama se zaustavlja Covjek 1 kaze da laze. Je li rekao istinu? Dakle, ne laze.
Slagao je? Dakle, rekao je istinu.

Kakvu vrijednost pripisati takvim iskazima? Kad nisu ni istine ni lazi.

— Pomozi mi! — Alfred Tajtelbaum je zalupkao pepeljarom o sto. — Gdje se tu krije
greska?

— Polazimo od toga da ljudski jezik inace vezuju zakoni logike. A zapravo je obrat-
no: jezik je taj koji logiku sputava.

— Treba prekrojiti jezik prema logici — ali to viSe nece biti nas jezik.

— Pa sta? Ako je logika odraz objektivne stvarnosti, a ne samo tradicijom osvijeste-
no praznovjerje $to obitava u nasim glavama — onda bismo morali da postupamo poput
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fizicara koji postepeno prekrajaju jezik matematickog opisa svijeta po mjeri ovoga svi-
jeta.

— Treba pronadi jezik kojim se moze izreéi istina... To jest: u kom ¢e sve §to se
moze izreci biti ili laz ili istina. Hm — ponovo se zagledao kroz prozor u snijezni pasaz.
— Prvo, takvim logickim jezikom ne bi mogao da govori$§ o samom sebi. Ne bi li izbegao
antinomiju lazova, morao bi da izbacis iz jezika sve istinite ili lazne tvrdnje o enicama
tog jezika.

Prasnuo sam.

— To bi, dakle, opet bio jezik nepodesan za iskazivanje istine.

— Ne! Rekao bi da pada snijeg — mahnuo je ka staklu — ali ne bi rekao da si izrekao
istinu kazavsi da pada snijeg. Ne tim istim jezikom. Razumijes?

— Ali to onda bas i ne pase naSem svijetu. Da li zaista imamo samo istinu ili laz u
njemu?

— A—a, pobrkao si lonc¢i¢e! Kotarbinjski je u pravu: izvjesne tvrdnje mogu da ne
budu ni istinite ni lazne, sve dok se ne odviju dogadaji o kojima govore. LeSnjevski je
ortodoksni Laplasov pobornik, s tim $to mu je zbog toga Citava buduénost unistena. Ali
recenica ,,Car Nikolaj Drugi nije dozivio svoj Sezdeseti rodendan® nece biti ni istinita ni
lazna naredne Cetiri godine. A kad se dogadaji ve¢ budu odvili, i kad ove tvrdnje postanu
istinite ili lazne, ne¢e vremenom moci da prestanu da budu takve.

— Zato $to ti to posmatra$ kao proces, kao nekakvu logi¢ku masinicu za mljevenje
mesa, u koju s jednog njenog kraja, iz buducénosti, guras bezoblicne komade mesa doga-
daja, bup-tras, provrti§ ga kroz Sadasnjost, da bi na drugom kraju masinice, u proslosti,
izasla mljevena logika u dvije jednake, odvojene trake: istine i lazi.

— Pa, da, manje—vise, tako je...

— A sada to zamrzni.

— Sta?

— Zaledi, zaustavi, stopiraj. Mozes biti siguran iskljucivo u svoje Sada. Sve ostalo,
sve §to se na to Sada nadovezuje, ali prevazilazi njegove granice, sumnjivo je, postoji
samo kao pretpostavka zasnovana na Sada, i to samo ukoliko uop¢e mozes ista da pret-
postavis.

Tajtelbaum me je gledao sazaljivo.

— Ti zaista smatras da sudove o proslosti ¢inimo istinitima ili laznima — otkrivajuéi
je? I da im oduzimamo laZznost i istinitost — zaboravljajuci, gubeci znanje? Moj Bene-
dikte!

— Nije li to inace sudbina sudova o buducnosti, §to se toga tice, slazemo se, zar ne?
Bog se sluzi trovalentnom logikom, jer On zna sve; Njegov jezik je jezik ,,da—da, ne—ne®.
Tako kazu i1 Pismo i doktor Ajnstajn. A da ljudi mogu da spoznaju samo one dogadaje koji
ih doti¢u Sada... Sta u tom slu¢aju da kazem za ljute? Ovaj danas, na raskrsnici... Reci mi:
ako bismo posmatrali stvarnost sasvim drugacije, ako bismo zivjeli u drugoj stvarnosti, u
drugom toku vremena — bismo li se sluZili istom logikom? Znas da ne bismo!

Alfred je narucio kafu. Otkopcao je okovratnik i ¢ak uzmakao ka naslonu stolice.

— Drugim rijecima, bez nekoga ko bi tu istinu izrekao ne moze se utvrditi da svijet
postoji, je li tako? Recenica ,,Svijet postoji* nece biti istinita — niti lazna — sve dok je
neko ne izgovori.

— Takva receenica prije toga ne bi ni mogla da postoji, te stoga...
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— Kako je onda moguce da u svim kulturama, u svim vremenima, svi jezici grade
iste kategorije istine i lazi? Stavise, svi se pozivaju na princip neprotivrje¢nosti!

— Zato §to su to i dalje ljudske kulture, izgradene na iskustvu koje ulazi kroz par
o¢iju, par usiju, kroz majmunski se mozak okrece... Nisi li studirao biologiju? Razmisli:
koliko je zemaljskih vrsta koje su obrasle drugim culnim organima, koje su u drugim
sredinama zasadene.

— Kako onda: imas jednu, objektivnu logiku, ukorijenjenu u samoj stvarnosti — ili
stotine razli¢itih logika koje zavise od misaonog i ¢ulnog aparata vrste?

— A svaka se u razli¢itoj mjeri i iz razliitog pravca priblizava logickim principima
svemira.

— Ah! Po tebi ljuti...

— Ne dozivljavaju svijet kao mi. U drugom svijetu Zive.

— Mislis na potpuno deterministicki svijet? Pasivne zivotinje koje su svjesne Citave
svoje buducnosti?

— Ne, ne, kad bi znao budu¢nost, ne bi nikad u nju srljao!

— U ¢emu je onda...

— Zagonetka: svijet koji najbolje opisuje logika Kotarbinjskog — i svijet koji opisuje
moja logika, a u njoj su samo sudovi o sadasnjosti zaledeni: ili su lazni, ili istiniti. Na
osnovu ¢ega bi razlikovao te svjetove?

— Hm, na osnovu fluidnosti istine o proslosti?

— Sta to znagi? Popri¢aj sa bilo kim o hiljadu devetsto dvanaestoj ili o januarskom
ustanku.

— Jedno je Cinjenica, a nesto sasvim drugo sjec¢anje, misljenje o njoj.

— Sjecanje! — prasnuo sam bijesno. — Takvo sje¢anje nije dar, ve¢ prokletstvo: buduéi
da se sjecamo samo proslosti, a sjecamo se jedne proslosti, svako svoje, podlijezemo
iluziji — doktor Kotarbinjski joj takode podlijeze — da minuli dogadaji ostaju zauvijek
definisani, zamrznuti u istini. I sve logike gradimo oslanjaju¢i se na tu iluziju.

Alfred je zamisljeno uvijao i razvijao bijelu salvetu.

— Na osnovu ¢ega bi razlikovao te svjetove... Zar smatras da se oni ne mogu razli-
kovati? U tvom bi svijetu istovremeno postojale brojne proslosti, jednako istinite-neisti-
nite, kao $to u ovom trenutku postoje brojne buduénosti ovog naseg randevua: u nekima
ti izlazi$ prvi, u nekima ja, u nekima sre¢emo...

— Gospodin Tajtelbaum! Gospodin Gjeroslavski! Koga to moje lijepe oci vide!

Evo nama i Micke Fidelberga iz VarSavskog udruzenja za uzajamnu pomo¢ trgo-
vackih subjekata Mojsijeve vjeroispovijesti, sekretara Drustva varSavskih socijalista i
dalekog rodaka Abjezera Blumstajna. Ve¢ dobrano podnapit i obilato oznojen pod svje-
7e ustirkanom kosuljom, lica obasjanog alkoholnim iskricama, toliko da su mu se zid-
ne lampe ogledale u glatkim jagodicama poput sunca na kupolama Sabora Aleksandra
Nevskog — kad se nagnuo nada mnom, vatrenim se zadahom ka mom nosu ustremivsi,
kao da mi se uzareni reflektor upalio pred o¢ima, kao da se preda mnom raskrilila ustut-
njala pe¢. Micka je imao oko dvjesta kila i bio je prikladne visine. Kad se oslonio o sto,
zaculi smo pucketanje i prasak drveta, staklo je zakloparalo; kad se ponovo uspravio,
ledima je zaklonio uli¢ne neonke.

— Postovanje, postovanje, dajte da izgrlim genije moje, gospodine Benedikte, njus-
ko jedna, wuy...
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— Micka, $ta ti je?

Zapahnuo me je lukom i kondenzovanom euforijom.

— Kako sta! Zar niste ¢uli? — zgrabio je zguzvane novine i zaleprSao njima iznad
glave kao da su zastava. — Merzov je potukao Japance kod Julea!

— Vrlo moguce, kolporteri su nesto uzvikivali danas — samo, zasto se ti toliko radu-
jes tome?

— Past ¢e zimsko primirje! Velika amnestija! Krenut ¢e novi ukazi zemstva! Dolje
porezi, gore ommenenvruxu! O! —izgrnuo je iz dzepa rolnu tankih agitacionih brosura i
tutnuo nam po par. — Evo vam! Uzmite!

— A dobri se komunista Imperatorovom trijumfu raduje jer?

— Tja, trijumf — trijumf ili poraz, $ta god, samo da nije trinaesta godina rata, bez
kraja, cilja i smisla. A sad ima da krene! — poljubio me je snazno i zdesna i slijeva i jo$
jednom slijeva. — Sad ima da krene! Otopljenje! Proljece!

Aflred je odgurnuo propagandu od sebe, obrisao maramicom usta i ¢elo, izvadio
drugu cigaretu.

— Revoluciju je najlakse zapaliti na plamenu rata, zar ne? Narod nece iza¢i na ulice
da bi umirao za rijeci i ideje, ali za hljeb, posao i par kopejki nadnice vise — itekako
hoce. Stoga, Sto privreda bolje stoji, to su slabije Sanse za opsteruski ustanak. Dugi rat
izmedu dva carstva uvijek daje nadu u ekonomski krah. Ali ko ustaje protiv pobjednic-
kog I'ocyoaps Umnepamopa u vrijeme mira?

Micka je privukao sebi stolicu, a zatim sjeo uzdahnuvsi otegnuto, kao kad samovar
ispusta paru, ffftfs! — i ve¢ zavrée rukave kosulje, popusta kragnu, $iri slonovske noge,
stolica Skripi, Micka Fidelberg se naginje ka sagovorniku, nadima grudi, tim ¢e grudima
vlastitim Revoluciju da brani.

— Hiljadu devetsto peta! — zaurlao je. — Hiljadu devetsto dvanaesta! Po koji put,
gospodo! Po koji put iste greske! BoljSevici i eseri nikad ne¢e nauciti, barem se Bund
urazumio. Da smo imali radnicku klasu kao u Engleskoj ili Njemackoj — ali ko ¢e ov-
dje da dize revoluciju, da postavlja pitanja, zaostali seljaci? Kako su narodnici prosli,
znamo; lakSe im je da za ideju vrbuju agente bezbjednosti nego seljastvo, narod vezan
za zemlju sdm je po sebi reakcionarna klasa. I §ta s tim $to ¢e se nastreljati carskih mi-
nistara, izbombardovati generala? Generala je u cara tusta i tma!

— 3uayum, yumo? Prikljucujete se struveovcima i dvorskim socijalistima?

— Pljujem na njih! — i pljunuo je. — Ne radi se o ovakvim ili onakvim kamarilama,
ve¢ o Istoriji! Sustina je, naime, u tome da sa trenutnim stanjem u zemlji revolucija
nema Sanse da uspije. Uvjerili smo se na vlastitoj kozi plativsi dvaput radnickom krvlju,
upravo te pete i dvanaeste, a Cinilo se i da je samodrzac bio oslabljen zbog japanskih
ratova, i sve nam je, toboze, iSlo u prilog. Na taj nacin, gospodo, ne biste revoluciju
izveli ni u antickom Rimu! Marks je to dobro znao: Istorija se odvija prema ¢eli¢nim
zakonima logike istorije i ne moze se naprosto preskociti jedna ili druga etapa — ne rada
se leptir odmah, potrebna je najprije larva, potrebna je ¢ahura.

— Lenjin...

— Lenjin sad moZe samo da gricka $vajcarske bolni¢arke po listovima.

— Micka — nagnuo sam se ka zadihanom Fidelbergu — jesam li te dobro razumio?
Podrzat ¢es burzoaziju i kapitaliste jer tek poslije njih moZe da nastupi prava revolucija
proletarijata?
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— Moras imati proletarijat da bi uop¢e mogao da dizes revoluciju proletarijata! Osim
ako povjerujes u boeocmpoumenscmeo ili tlapnje Berdajeva et consortes, ili onih narod-
ni¢kih socijalista §to su im se Hercen i Cerni$evski u umovima ucrvali te do dan-danas
bulazne o istorijskoj misiji Rusije i o tome kako niposSto ne treba juriti za Zapadom i
ponavljati njegove greske, nego ¢e oni bez burzoazije i gradanstva, zaobilaze¢i meandre
kapitalizma, da si uzgoje tamo izvorni ruski socijalizam od neokaljanog narodnog duha
zajednice, eh. Ruska mistika! Sta, medutim, kaZe Trocki? Cak i da se desi kakvo ¢udo
— oligarhijski prevrat, ludilo vladara, prirodna, neprirodna katastrofa — ¢ak i da jedna
drzava potpadne pod vlast radnog naroda, smjesta ¢e se sve blize i dalje drzave starog
poretka baciti na nju i razbiti je u paramparcad ne dozvoljavaljuci socijalizmu da do-
stigne punu zrelost. Revolucija bi morala da obuhvati sve drzave, ili barem veéinu, i to
vec¢inu privrednom, vojnom moc¢i mjerenu. Jer, nije dovoljno uzeti u obzir istoriju samo
jedne zemlje; racuna se iskljucivo Istorija, to jest sveobuhvatni, sveregulatorni sistem
povijesti. Vidite li to, gospodo matematicari? Vidite valjda.

... Sta onda treba uginiti? Treba otvoriti tu Pandorinu kutiju! Uvuéi Rusiju u dvade-
seti vijek koliko god se opirala! Da, da: silom odlediti Istoriju! Odlediti Istoriju, kazem!
Najprije Ommenenw, pa onda Revolucija! Ali ne Ommenens koju nam je Bog poslao ili
je proizasla iz metafizickih ciklusa, ve¢ —na to je Micka stisnuo svoje toljagaste pesni-
ce — ona koju ¢emo na vlastitim, ljudskim rukama iznijeti! Radom, razumom, naukom,
novcem! Eto — ispuhao se hvataju¢i dah za kraj — takav sam vam ja ommenenvnux no-
vopeceni...

— Odavno sam prestao da pratim perturbacije u Dumi — nisu li trockisti sada u ne-
kakvom taktickom savezu sa struveocima i Stolipinovim trudovicima? Uostalom, da li
sve to zaista iSta mijenja? Kakva je razlika za Poljaka? Hoée li mu biti ovakva ili onakva
ruska vlada.

— Preporodena Poljska mora biti socijalisticka Poljska! I bit ¢e!

— Da, ali to se ionako ne isplati — Tajtelbaum je duboko udahnuo dim od cigarete.

— Udete li u alijanse koje ¢e ublaziti reakcionarnu politiku, samo ¢ete otezati re-
volucionarni rad: stvar je valjda u tome da carstvo i burzoazija ugnjetavaju proletarijat,
zar ne?

Podigao sam prst.

— Dijalektika, Alfrede, di-ja-lek-ti-ka!

— Zasto onda nikako da do¢ekamo revoluciju i u Njemackoj, Engleskoj, Americi?

— Ne razumiju se oni u ugnjetavanje, ti zapadnjacki kapitalisti. Samo Rus zna toliko
da ugnjetava slabe i siromasne da im viSe ni do zivota ne bude stalo.

— Lupate gluposti! — Micka je ¢ak tresnuo Sakom o sto. — BurZoazija je tamo jo$
jaca jer je imala viSe vremena da se ukorijeni i ukopa! Ali zato smo mi u Rusiji — u
Rusiji, u Kraljevini Poljskoj, od pocetka spremni! Samo da se zakotrlja Istorija, da do-
stignemo potrebne uslove i — revolucija je neizbjezna!

— Nisam sasvim siguran... Sa Petrom Struveom za kormilom vlade i sa socijalistima
koji ve¢ dvadeset godina sjede u Dumi...

— Mozda je ipak bolje racunati na kakav masakr na frontu i ulicne okrsaje... [ na
glad u selima. Bar su dosad umirali od gladi poprili¢no pokorno, ni plemstvo ni ¢inov-
nike nisu klali, Pugacova ne pamte — Alfred se skepticno iskezio. — Ah, i vojska, vojska
prije svega — ne nekakav pobunjeni brod, nego pukovi, armije.
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— Koje samo sto nisu krenule nazad u zemlju.

— Privreda treba da se pokrene, to je istina — priznao sam. Mada, ne znam koliko je
to dobra vijest za lihvare.

Fidelberg se pljesnuo po oznojenom celu, $to je zazvucalo kao so¢ni Samar.

— Ah, gospodine Benedikte, djed je vec...

— O, upravo, Micka! — ozario sam se. — Budi dobar i pitaj starog ne bi li mi za nena-
dane Zivotne okolnosti makar deseticu pozajmio. Ceka me dug put, izdaci...

— Branite me, arhandeli! - Fidelberg je poskocio i, provlaceci se kroz restoran, stao
da mase ispred crvenog lica krupnim Sakama ispisujuci u zraku znake protivu zla. -
Malo li su me dosad kostala takva posredovanja! Ma, goni se!

Alfred ga je ispracao pogledom.

— Stvarno, Benek, nisi morao sad da mi vracas ako...

— Neka, neka! Prije nego §to stignu da se sjete da naplate, treba im zatraziti narednu
pozajmicu — radovat ¢e se §to su umakli s nov¢anikom.

— Istina — zgnjecio je opusak, zakopcao sako, uzeo fasciklu. — I, kad onda odlazis?

Vrtio sam medu prstima legalno-nelegalnu Mickinu Stampu, sitnim, nejasnim slo-
gom ispunjenu, sa sijaset ¢lanaka sumnjivog pravopisa, sa gusto nanizanim uzvicnici-
ma, sa jednom drljotinom od karikature i jednom Jesenjinovom pjesmom u dnu posljed-
nje strane.

— Sutra.

— U Sibir, velis. Preko Tjumenja i Irkutska, je 1i?

— Sta sad opet?

— Ne, nista... — pokolebao se, zamislio. — Kad sam dobio onu nagradu iz Kase Mja-
novskog... Njih mahom finansiraju isto¢ni imeci, Poljaci iz Azije, sa Kavkaza, sa Da-
lekog istoka. Jesi li bio na banketu onomad...? Ne, bit ¢e da nisi. Upoznao sam jednog
od onih magnata $to se bave krznom, zlatom, ugljem i zimazom, poklanjao je nekoliko
stipendija za mlade matematicare iz Kongresne kraljevine, Bjelecki ili Bjelavski...

—1, $ta s tim?

— Proljubaznio se bio uz votku toliko da sam pomislio kako ¢e porodi¢no stablo
krenuti da mi recituje; jedva sam ga se rijesio, takva mu je priroda, nebo ¢e ti primaci
iu grlo ti ga ugurati. O svakom mi prazniku $alje neizrecivo ruzne razglednice sa Ce-
stitkama i obecava da ¢e, kad ponovo svrati u VarSavu... Daa, na¢i ¢u njegovu adresu,
napisat ¢u ti pismo preporuke. Mozda ti dobro dode. Voz polazi sa Terespolske stanice?

— Mhm.

— Glavu gore! Ne daj se tim ljutima, Benek! Ne daj se Ledu!

Ugrizavsi se za jezik, slagao sam broSuru u geometrijske figure, s Jesenjinom na
vrhu.

Ravnica snijezna, mjesecina bijela.

Pokrovom ledenim okovana okolina cijela.

I pohode nas ukrug mraznici neljudski.

Da zaspim ovdje? Da se smrznem? Sanjam o Revoluciji.
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O PRSTU GOSPODINA TADEUSA KOZINJSKOG

Ne mozemo da sa svakim povjeriocem dozvolimo sebi taktiku koja se pokazala
uspjesnom u slucaju Abjezera Blumstajna; niti vrijedi sa svima isto postupati. Pravo od
Hersfilda uputio sam se u Bjelanjsku ulicu, u ku¢u Kozinjskih. Zatekao sam gazdu i bio
pozvan u salon. Dugo sam ¢istio cipele od snijega i blata pod budnim sobarevim okom
prije nego §to me je pustio na parket i tepih. Sirokim drvenim stepenicama popeli smo
se sa jarko osvijetljenog doksata na prvi kat. Mirisalo je na cimet i vanilu. 1z dubine
hodnika dopirali su Zenski glasovi i vjerovatno Stasin. Ovdje su gorjele gasne lampe, ali
u salonu jo$ nisu bile navucene roletne od dreliha niti zastori od engleskog kretona. Pod
tamnim se nebom zaslonjenim snijeznim oblacima lako zaboravi da je zapravo ljeto, da
sunce izlazi i zalazi u ljetnjim intervalima. Kroz zimsku auru ne dopire do zemlje ono-
liko toplote i svjetlosti koliko bi trebalo u julu, pa ipak je ovo julsko sunce — dovoljno
je pogledati pod kojim uglom bije kroz oblake, kako se odbija o snijeg, kojim bojama
oslikava prozore. Okna salona okrenuta su ka zapadu, te je u njemu vladao ¢udnovati
polumrak zimsko-ljetnje veceri, nekakva siva svjetlost.

Tadeus$ Kozinjski je gledao u ulicu — koracao sam tiho po debelom tepihu, no morao
me je ¢uti — okrenuo se i pokazao mi na stolice presvucene crvenim ripsom.

— Sta se desilo, Benek?

Obicno dolazim kod Staseka utorkom, ¢etvrtkom 1 subotom.

— Nisam doSao zbog Casova, znate — izvadio sam S$tos rubalja; unaprijed sam bio
izbrojao tacnu sumu. — Moram da vam vratim predujam.

Nije se pomjerio niti pruzio ruku, te sam spustio rublje na sto.

— Oprostite, molim vas, preporucit ¢u vam drugog tutora.

—Je li Stasa...

— Ne, niposto, nema to veze sa StaSekom.

Cekao je, sa rukama iza leda, uspravljen, u usko skrojenom redengotu fout jour. Sta-
jao je izmedu dva prozora, ispred ogledala u zlatnom ramu — silueta muskarca ili taman
odraz siluete u ogledalu, gotovo identi¢ne. Svjetlost zimskog jula opasavala ga je i slijeva
i zdesna, nalik figuri sveca na vitrazu. Cekao je ¢utke, umio je tako da &eka po Citave
minute. Osjecao sam kako mi se usne razvlace u umilni osmijeh: kaucuk, legumin, mast
na usijanoj plotni.

Ispricao sam mu o ocu, o pristalicama Pilsudskog, o presudi i o Sibiru. Nastavio je
da ¢éuti. Ispri¢ao sam mu o odlasku u Mjodovu i karti za Irkutsk. Cutao je. Ispri¢ao sam
mu o ocu i ljutima. Cutke je izaao iz salona na sporedna vrata. Sjdio sam s dlanovima
spustenim na koljena, preda mnom na stolu stajale su — crvene denwveu, na zidu iznad
mene — konjanik i dama sa cvije¢em, svud unaokolo — raskos sitnih, njeznih ukrasa i
porodi¢nih memorabilija familije Kozinjski. Veliki zidni sat otkucao je osam.

Gospodin Kozinjski vratio se sa knjigom ispod miske i kutijicom u ruci. Pozvao
je sluskinju da upali lampu. Sjeo je za sto i promatrao me nakratko ispod gustih obrva;
lijevom, zdravom rukom, ukrasenom pozamasnim pecatnjakom sa okom u trouglu i
Suncu, mahinalno je gladio poklopac kutijice, oslikan slozenim floralnim simbolima.

Kad je sluskinja zatvorila za sobom vrata, otvorio je knjigu. Bio je to album sa
fotografijama.
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— Nisam poznavao tvoga oca, mladi¢u, ali znaj da mi nisi slu¢ajno preporucen za
Stasinog ucitelja. Trudimo se da pomazemo porodicama starih drugova. Pisao mi je o
tebi poznanik poznanika; ja sam pisao poznanicima.

Prekinuo je.

Spustio sam pogled.

— Bit ¢e da sam ponesto ve¢ naslucivao...

— Hiljadu devetsto devetnaeste - poceo je upadajuci mi u rijec - ucestvovao sam u
akciji spasavanja drugova iz SAB—a na putu za Jekaterinoslav i Sevastopolj, na Crno-
morske procese. Kao Sto sigurno znate, akcija je bila uspjesna, ali su nas kasnije utoliko
upornije jurili. Podijelili smo se; gradovi nisu bili bezbjedni; vecéina je pokuSavala da
se prebaci u Galiciju, mnogi su uhvaceni. Moj je odred izabrao pravac ka Rumuniji,
na kraju su nas potjerali preko pograni¢nih oblasti i odsjekli na Dnjestru, bjezali smo
¢itave tri sedmice, oktobar je ve¢ bio poodmakao i znali smo da je Pilsudski uhvacen,
da je revolucija u Rusiji propala, da su se Japanci povlacili duz Citavog fronta. A htjeli
smo samo da pobjegnemo kozacima; na kraju se umalo nismo izgubili. I§li smo ka stepi,
daleko od ljudi. Sela smo nazirali u daljini samo zahvaljuju¢i dimu na nebu. Na ono smo
nabasali u sumrak, iznenadeni. Cijenili smo da su nas ionako primijetili, a kako su nam
bile potrebne namirnice... mizerni majur, Sacica koliba, zapravo zemunica, potleusa.
Nigdje vatre, nikakvog dima, nijednog svjetla, samo tiSina, takva stepska tiSina da te
jeza podilazi, ni pas da zavije, ni stoka da zarice, nit zaprega da zaskripi. Nista. Ula-
zimo, puske su nam otkocene. Odmah shvatamo da se nesto deSava jer nijedna koliba
ne stoji pravo: zidovi su povijeni, vrata izbijena iz Stokova, krovovi strovaljeni. Orude
takode, kao da ga je neko isavijao u Skripu na stegi, daske su izvitoperene, tockovi kri-
vi, stubovi raspukli. Odlazimo do bunara — bunar zatrpan. Zavirujemo u obore. Stoka
pocrkala, samo se muhe roje oko leSeva. Zaraza, Sapuce neko. Voda kaze da provjerimo
Sta je s ljudima. Zavirujemo u kolibe. S ljudima isto, sve sam le§ do leSa. Rastjerujemo
muve. Lica su im kao da su se svi pogusili, otecena, omeksala. A pri tom crvena i crna
kao od opekotina. Obilazimo seoce, gledamo u zemlju. Trag vodi sa sjevera na jug, do-
voljno je Sirok za Cetvora kola: zemlja je sva raskopana, razrovarena, izvrnuta, ali ne od
oranja, nego kao da se sama rasula, podronila, razumijete, nema ni traga orudu. Cak je
i kamenje na tom dijelu zdrobljeno, §ljunak smrvljen. Zgledamo se. Na jug, kaze voda.
Kre¢emo — medutim, no¢ je, treba stati. Ujutro se trag prekida. Pratimo ga, da bi najed-
nom nestao — nasred stepe, mjesto k’o mjesto, ali tu je zemlja isprevrtana, a ve¢ petna-
estak koraka dalje zeleni se trava. Sjever, kaze voda, nazad. Polazimo. Obilazimo selo,
trag je jasan, mozemo da jaSemo kasom. Poslije podneva, nekih trideset milja dalje,
ugledamo to na horizontu. Odmah postaje hladno. Jo$ malo i pocet ¢e dah da nam se ledi
na usnama. Ljuti, zakljuCujemo. Sjecate se, hiljadu devetsto dvanaeste zapadno od Buga
za ljute tek Sto se bilo ¢ulo. Ljuti, govorimo jedni drugima, i zakop¢avamo jakne, ovi-
jamo se kaputima, gonimo konje. Tek kasnije, kad sam se vratio u Kraljevinu i procitao
novine iz Galicije, shvatio sam §ta je ono bilo. Krulevjecka ekspedicija otkrila je tada
sli¢ne slucajeve u Velikoj kneZevini Finskoj, u Nilandskoj guberniji. Prvi ledeni¢njak.

Okrenuo je album s fotografijama k meni. Sad, kad je na stolu gorjela lampa, sve
$to se nalazilo izvan oreola njenog sjaja krilo se u dvostrukoj sjenci; dovoljno je bilo
jednom pogledati u osvijetljenu povrsinu da nad svime $to se nalazi izvan nje zavlada
mrkli mrak. Zato su ovdje, na svjetlu, predmeti bili blizi, topliji, naklonjeni Covjeku,
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sami su se podmetali pod dodir, podizali ka pogledu. Posegnuo sam za albumom. Ruka
Tadeusa Kozinjskog, desna, ona deformisana, pokazivala je sliku na prvoj stranici.

Osmorica muskaraca poziraju ispred aparata, stoje u polju s puskama u rukama ili
se oslanjaju o njihove cijevi, poredani. Jakne im podsjecaju na sive uniforme pjesadi-
naca, ali sve ostalo — sve ostalo 1i¢i na rite. Zarasli su, ali su im lica ¢ista. Ne osmjehuju
se. Dan je, nebo iznad njih je svijetlo. Iza njih — masiv blistave bjeline. Crni patrljak
nastavlja da pokazuje fotografije. Tu se ve¢ vidi samo ledeni¢njak. Prostire se na pede-
set metara, mozda i viSe. Snimak nije najkvalitetniji, ko god da je bio ponio sa sobom
aparat, sigurno nije uzeo najbolji. Nije mogao ni da uhvati panoramu ledeni¢njaka odoz-
go, rijec je o ravnici bez vecih uzvisica. Svi su kadrovi sa covjekove visine, pokoji je iz
sedla, a svaki prikazuje samo spoljasnje slojeve.

Nije to ni zgrada, ni skulptura, niti Zivi organizam. Ljuti u to ulaze i izlaze, ali se isto
tako moze reci i da ih ledeni¢njak guta i bljuje. S druge strane, ne moze se reci ni jesu li gni-
jezda ljutih Sto vise nad gradovima Azije i Europe naprosto mjesta gdje se nekoliko ili tuce
ljutih zajedno zaledilo — ili su nesto viSe, nesto sasvim drugo.

Ledeni¢njak je u odnosu na gnijezdo isto $to i gnijezdo u odnosu na pojedinacnog
ljutog. Medutim, u slucaju ledeni¢njaka, uveliko i zasigurno znamo da on predstavlja
nesto vise do pukog legla ljutih. Na fotografijama su u ledu ovjekovjeceni dijelovi po-
ljoprivrednih masina, predmeti za kuénu upotrebu, polovina stola, lonac, ikona, komad
nakovnja, a sa njima i manje trajne stvari, kola¢ od Zita, vezica luka, kolut kobasice, te
dijelovi tijela, zivotinjskih ili ljudskih, i njihovi unutrasnji organi, kao i objekti koje je
apsolutno nemoguce razaznati na ovoj crno-bijeloj fotografiji. Te ledene formacije svo-
jim oblikom korespondiraju, reklo bi se, rekvizitima koji su u njima zatvoreni. Povijena
ledenica koja izrasta iz zemlje i u kojoj iznad zaravni visi ¢erek gojazne Zene ovjencana
je neobi¢nom karikaturom ljudskog stopala.

No, odbijajuéi se o led, stepsko sunce ipak zamazuje detalje ledeni¢njaka svojim
bijelim odsjajima.

— Bez lupe ga neces vidjeti, ali ovaj ovdje detalj — kandza koja je nekad predstav-
ljala kost kaziprsta sada dodiruje fotografiju — to kao da je nesto poput lica, sa druge
strane ima ¢ak i kiku, samo je cijelo razvuceno uvis, pogledaj, nos, usta. Ovdje, ovdje.
Bar sedam metara.

Pokazuje naredne fotografije. Naginjem se, nosom gotovo dodirujuéi albume. Svje-
tlost lampe grije mi lice i vrat.

— Vise fotografija nemamo, kamera nije izdrzala mraz. To je trebalo da bude hroni-
ka slobode, a ne panoptikum leda.

Zatvara knjigu.

Ponovo sjedam pravo; Sake mi ostaju u krugu treperavog sjaja — povla¢im ih ¢im je
Kozinjski skrenuo pogled ka njima.

— Dalje, iza ovog dela — nastavio je nakasljavsi se — nalazio se zaliv, to jest ispust
u ledu spoljne formacije i otvor koji vodi u njegovu unutrasnjost, nesto nalik hodniku
izmedu bijelih zidova. Htio sam da pokusam da udem tamo, makar da vidim $ta se krije
u ledeni¢njaku, ukoliko se uopce krije ista vise do onoga §to smo ve¢ vidjeli. Komandir
nam nije dozvolio.

...A onda smo, tik iza ulaza u hodnik, na drugom, isto¢nom zidu, ugledali jednog
mladi¢a zarobljenog u ledu. Nema snimaka, morat ¢e$ da se uzdas u moje sjecanje. Bio
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je uronio u ledeni¢njak sve do rebara. Pa ipak, nije se zaglibio stojeci, ve¢ kao da je
lezao — neka tri metra iznad zemlje. Nad njim se pak nadnosio vrSak ledenice sa polo-
vicom grncarskog tocka zatoCenom u njemu; Citav taj masiv mahom je bio polukruzan.
Mladi¢a u ledu smo ugledali odmah, medutim, tek kad je neko uzviknuo: ,,Dise!*, pri-
mijetili smo oblaci¢e pare ispred modrog lica, ispod glave objesene na grudi i prekrive-
ne kosom obijeljenom injem. Bio je Ziv. Disao je.

... Treba razbiti ledeni¢njak! Jedva da smo uspjeli dovoljno da mu se priblizimo
da bismo dodirnuli nesreénika, hladnoca se Sirila u o$trim talasima; udahnes li dublje,
zaledi ti se dusa. Neko je ispalio hitac u zid, metar ispod zarobljenog covjeka. Metak
se samo zabio u led; ni najmanja se pukotina nije pojavila. Sta da radimo? Komandir je
naredio da raspalimo vatru ispod mladi¢a. Nadonosili smo drva i suvaraka. Zahvalju-
juci tome mogli smo da ostanemo duze, da do zida dovuc¢emo konja. Ostalo mi je bilo
nekoliko kapi $piritnjace, htio sam da napojim nesre¢nika iz sedla. I dalje je bio bez
svijesti vise¢i tamo tromo. Nisam mogao da mu otvorim usta, niti je bilo na¢ina da mu
sipam Zestinu u usta, glava mu je padala koliko god je to anatomija dozvoljavala; lezao
je u tom ledu ledima okrenut ka nebu, licem ka zemlji, kao da je i odozgo i odozdo bio
prignjecen prozirnim plo¢ama prije nego $to je stigao da izmili izmedu njih. Zatim sam
zaklju¢io da ¢emo mu, u najboljem slucaju, podariti jo§ par sati zivota ili mu prekratiti
muke — da li bi to bilo gore rjesenje? Ukoliko bi uopce povratio svijest prije smrti. Kad
umiru od hladnoée, ljudi uglavnom naprosto padnu u san, navodno nisu svjesni skore
smrti, tako su mi govorili. Zasto ga onda buditi? Polovina unutra$njih organa, crijeva,
jetra, gusteraca, bubrezi sigurno su mu se ve¢ pretvorili u tvrde grudve leda. Nije vise
covjek iako diSe — kao $to i leSevima nastavljaju da rastu nokti i kosa.

...Presao sam mu Sakom po grudima (bio je u gruboj, staroj kosulji od konoplje) ne
bih li provjerio dokle seZe Zivot. Saka mi je — na to je Tadeus Kozinjski podigao desnu
ruku ka abazuru lampe i rasirio pred njim crne patrljke — skliznula ka ledu, mozda se
konj poda mnom ritnuo, mozda sam izgubio orijentaciju na zaglupljuju¢oj hladno¢i...
Dotakao sam led. Zalijepio sam se. Mora da sam strasno arlaukao, govorili su mi da
sam vikao kao da mi deru kozu. Istina, koza mi se ljustila sa tijela kao da je od papira.
Konj se uplasio i odskocio i od leda i od vatre. Pao sam. Prsti su mi — mrdao je ispred
lampe onim $to je od njih ostalo kao da se igra bacanja sjenke — ostali u ledu. Pao sam
na ledenicu izbivsi si nekoliko zuba i rasjekavsi kozu. Evo i oziljka.

Nagnuo se nada mnom, nasmijan. Oziljak se simetri¢no krivio na njegovom licu u
osmijeh liSen radosti, debela linija li¢ila je na trag od pucnja u dvoboju.

— Odvukli su me. Obmotali mi ruku. Hladno¢a je spekla rane. Napojili su me istom
onom votkom kojom sam ja htio da napojim zaledenog momka. Spavao sam. Izjutra
mladi¢ nije vise disao, potamnjelo inje prekrilo mu je kapke, nos, usta. OtiSao sam tamo
da dugackom bakljom izgorim prste iz leda, otpali su nakon nekoliko minuta. Cio palac
i komadi¢i preostala tri. U toku noc¢i stigli su duboko da se zamrznu u ledeni¢njak. Jesu
li se unjega utisnuli i oblici mojih prstiju? Osmotrio sam palac. Bio je odgriZen, tragovi
su bili ocigledni, misi¢ rastrgnut u korijenu, sa zubom koji je jo$ bio u njemu, uklijesten
izmedu kosti i hrskavice, moj kutnjak koji sam polomio prilikom pada.

Tadeus Kozinjski je otvorio lakiranu japansku kutijicu. U njoj se nalazio somotni
zamotuljak oblika i dimenzija cigare. Izvadio ga je, a zatim njezno razmotao materijal.

Palac je izgledao mumificirano, petrificirano — jednoli¢no crn, prav, sa noktom zari-
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venim u snazno zategnutu, glatku kozu. Gospodin Kozinjski ga je otkotrljao na somotu i
okrenuo ka vostanom svjetlu naftne lampe drugu stranu korijena palca, gdje je — morao
sam da se nagnem iznad stola — iz tamne koze virio zuti korijen zuba.

Ku¢ni sat otkucao je pola devet.

Gospodin Tadeus se tiho zasmijao. Pogledao sam ga upitno — hoce 1i mi pojasniti
Salu? Medutim, nije se Salio, i sam je, sumoran i zamisljen, posmatrao palac.

— Trazio sam te izbijene zube i u travi i u blatu i u snijegu, ali ih nisam pronasao.
Po povratku sam o svemu referisao svom mestaru, i snimke sam mu proslijedio. Nasa
francuska braca su se ve¢ odavno zanimala za ljute, zamoljen sam da nastavim sa pri-
kupljanjem informacija. Rusi isprva nisu nametali toliku cenzuru u frontalnim guberni-
jama Leda. Nisam mogao da posvetim mnogo vremena tom zadatku, ali otkako su ljuti
pristigli u Varsavu... — podigao je pogled ka meni — $ta su ti tacno rekli o ocu?

Ponovio sam mu.

Zavrtio je glavom.

— Razgovara... Zimovnici — oni $to su prezivjeli blizinu ljutih — to su uglavnom
jadnici koji su imali sre¢e u nesreci nakon S$to su zaspali pijani na ulici. Ministerijum
Zime ih iskoristava i placa da poslije ljutih odrzavaju red u gradu posto ih je taj dodir
ucinio otpornima na hladnocu.

— Moglo bi biti i drugacije, obratno.

— Molim? — nagnuo se nada mnom kruto, ponovo uranjajuci stegnuto lice u oblak
zutog sjaja povrh tamnog stola.

— Kazem — zamucao sam — kazem da je to pogresna pretpostavka. Znamo tek toliko
da su oni koji prezive izuzetno otporni na mraz — ali, zar bi uop¢e prezivjeli da nisu bili
otporni?

— Nisam siguran §ta...

— Cini 1i teska robija sibirske izgnanike izuzetno otpornima i izdrzljivima? Ili se
naprosto oni slabiji ne vracaju, pa njih ni ne racunamo? Mozda nema nikakve ¢udesne
promjene — samo selekcija.

Uspravio se, ponovo nestajuci u sijenci.

— Da, razumijem, u pravu ste.

— Uzroci 1 posljedice su iluzije slabih umova — promrmljao sam sebi u bradu.

Disao je usporeno u mraku.

— Benek — nastavio je lagano kroz nekoliko trenutaka — cak i da vas otac jeste zimov-
nik... Istinu govoreci, ne znam §ta je gore. Saslusajte me. Evo zaSto vam ovo govorim.
U proljece dvadeset prve stigla je do mene vijest da neko trazi dobrovoljce koji ¢e baciti
bombe u gnijezdo ljutih. Tajna policija, Ohrana, ga je zatvorila: ispostavilo se da je eser
Sto je trebalo da mu nabavi bombe agent Ohrane. No, ve¢ su se navodno bili javili dobro-
voljci, smatrajuéi da su u stanju da pridu gnijezdu, Stavise, da ubace bombu unutra i u¢ine
to za odgovarajucu cijenu, martinovci-renegati. Tada sam cuo za sektu Svetog Martina.
Namjerno se predaju ljutima. Umiru, naravno, smrznuti nasmrt. Postoje stupnjevi, prago-
vi posvecenosti, bolje re¢i, pragovi ludila. Na koliko mu se jedan takav pobornik priblizi?
Na dva metra. Metar. Na sekundu; ili izdrzi duze. Moze$ da zadrzis§ dah, to pomaze da ti
vazduh od ljutog ne ude u pluca. Prides li preblizu i udahnes duboko — padas k’o pokosen,
srce ti staje. Oni to vjezbaju. Kupaju se u otvorima u ledu. Spavaju u snijegu. Uspora-
vaju krv u venama, usporavaju puls. Kre¢u se polako, ne govore, ne jedu, uzimaju samo
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te¢nost, redovno pustaju krv, redovno gutaju led. Navodno je i Raspu¢in medu njihovim
¢lanovima — pliva pod santama leda u Nevi radi umrtvljavanja. Navodno najposveceniji
martinovci zaista dodiruju — ne prazne, tople ledenicnjake, ve¢ same ljute. Niko takve
majstore Zime nije sreo. Mozda tamo Zive, u Sibiru.

...Veli§ da Filip Gjeroslavski razgovara sa ljutima. Tako su ti kazali — umotao je
mrtvi palac u mekani materijal, stavio ga u kutijicu. — Ako ne moras, ako imas izbor...
mozda bi razumnije bilo da postedi$ sebe tog susreta.

Ustao je.

— A novac uzmi.

— Hvala.

Razlicite taktike djeluju na razli¢ite povjerioce. Ima i onih kod kojih najbolje pro-
lazi iskrenost.

O ZASLJEPLJUJUCOJ TAMI | OSTALIM NEJASNOCAMA

Ljuti je i dalje visio nad MarSalkovskom. Zavirio sam u ,,mljekaru® na uglu, ali
Zigu nisam zatekao. Brzo sam progutao krompir s koprom i zalio ga kefirom. Vreli,
vlazni vazduh koji je ispunjavao menzu — gusta magla — prodirao je u pluc¢a natapajuci
odjeéu mirisima jeftine kuhinje. Ce$u¢i se pod kozuhom, pomislio sam kako sam moz-
da ve¢ dosegao onaj stupanj abnegacije kad, osjecajuci tudi, ne osjecam vlastiti smrad.
Ti pogledi i smjesci ¢inovnika Zime... Nije li i Tadeu$ Kozinjski diskretno od mene
uzmicao, nije li se odmicao od stola? Umijem da ne primjecujem ono $to ne zelim da
primijetim; umijem da se smijeSim kroz smrad.

Otisao sam u javno kupatilo ispod Mesalke. Procelje ove visoke zgrade, sa pogle-
dom na crkvu Svetoga krsta, nedavno je obnovljeno, a u vitrine ¢eonih odjeljenja umet-
nuti su mirazostakleni vitrazi u ledenom zimazu, isti kao oni u javnom kupatilu. Siluete
prolaznika su se ocrtavale u Sarenom staklu proticuci u talasima nalik egzoti¢nim prizo-
rima podvodnog zivota, neobicna flora i fauna pod Sarenom vodenom povrsinom — ka-
puti, kabanice postavljene krznom, kozusi, lisice, mufovi, pelerine, $esiri, polucilindri,
kape, svijetla lica, lica sa crnim brkovima i bradama, uvijena u Salove, sa binoklima...
Zastao sam. Kad tamo: polucilindar, plave oci ispod crnog oboda, glatko lice — okrenuo
sam se — nestao je medu ljudima. Prividenje ili je to uistinu bio Kiril iz Mjodove? Avaj,
cak i da jeste — cemu odmah pretpostavljati da me Kiril uhodi? Zasto bi? I zasto on, a ne
kakav anonimni $piclov Ohrane? Nerado sam u to vjerovao.

Potapajuci se u vrelu vodu, ponavljao sam u mislima rijeci iz price Kozinjskog.
Fotografije su ostavljale slabiji utisak nego same rijec¢i — vidio sam dosad nemalo sni-
maka ljutih, njihovih gnijezda, pa ¢ak i ledeni¢njaka po austrijskim i pruskim novina-
ma; uostalom, jos su za Stolipina Gebetner i Volf objavili o njima monografiju iz pera
peterburskih prirodnjaka, Ministerijum Zime nije konfiskovao ¢itav tiraz, a tamo je bilo
mnogo kvalitetnijih fotografija. Ali, smrznut do crnila, prst Kozinjskog, i sa zarivenim
zubom — palac koji nije odgrizao on — nego koji je odgrizao ...

S druge strane, mogla bi to biti obicna slabost starih ljudi: guta ih vlastito sjecanje,
sve manje zive ono Sto dozivljavaju svakoga dana, a sve vise ono Cega se sjecaju. Tas
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